同质化时代里的异质写作

著名诗人、《汉诗》执行主编  张执浩

（现场记录整理，未经本人审核）

左為张执浩老師

东北二人转，广场舞等，全球化时代对人们生活的侵蚀。(起兴，跟不上节奏。)

过于便捷的媒体传播改变了人们对世界的理解。写作者要清醒地面对所处的时代，个体与群体面临的生存困境。（将自身放至历史洪流中思索。）

专业编辑看稿会出现的问题：

互联网时代最大可能的发挥个人才华，如果是金子绝不会被埋没。比如余秀华，特别像海子那样的天才——（如果有互联网，他应该不会求死）。最早推荐余秀华的是我和刘年。很多人在质疑余秀华的诗歌及其本人是好还是不好，她是一种文化现象，很难从纯粹诗歌的角度来谈论她，必须将其置身于时代背景、大众审美趣味来考量。走红对于诗人到底好不好？杜甫是典型的不走红，直到宋代才被拎出来。（杜甫活着的时候多么苦逼，整个就是跟在李白、孟浩然、王维身后默默点赞、转发的屌丝，但他坚持一輩子，鼓捣出了“诗史”！）应该说，余秀华有一定抗拒时代庸众的能力。之前有“梨花体”，赵丽华走红事件之后，我曾经见过她，真是很不错的诗人。同学们，当一个人滔滔不绝讲述自我，往往是精神出问题了，整个人不真实了。又譬如“羊羔体”，车延高老师都有点扛不住了，在长沙跟我打一个小时电话，当然他仍然牛逼大，扛住了挺过来了。总之，写作者相对沉寂，应该是好事。（所以嘛，年轻人你焦虑啥呢，写作就要革自己的命，而革命者永远年轻！）

今年是中国新诗出现一百年。为什么有的人只要求诗歌回到格律诗？而不要求写小说、散文的用古文写呢？中国是诗教的国度。自鲁迅《中国小说史略》开始才提高了小说地位。（以至于现在小说好像成了文学正统的王冠。）

诗歌一定是在诗人心平气和的情况下，对过往情感的追忆，小说是对过往事件的重现。前者通过语言塑造诗人自身形象，后者通过叙述描画他人形象，二者皆可照亮现世与生活。（干货来也，这段话应该体悟一年。）

词语未抵达处就是黑暗之地。不写，不想才是黑暗的，写作是对记忆的反抗。必须通过写作来重拾记忆，诗歌是一种情怀，初心消失了，你奋斗的意义何存？写爱情诗就是探讨为什么爱，为何相爱相杀？人之为人的根本在哪里？（听懂这段话的人，文学的段位肯定不会低。）

畅销小说的难度系数对我国作家是个挑战。《廊桥遗梦》《泰坦尼克号》，多么感人，多么惊心动魄！中国小说家、电影把爱情普遍写（拍）得很猥琐，不过呢——写通奸很在行，这是个问题啊！

下面举实例，不是说这些诗歌有多么好，而是可以拿来解剖：

谈骁《追土豆》，我像一个土豆终生惯性地滚动着。与童年生活有关，又不至于此。现实经验和人生情感相融合。“不费力气的生活没有，费尽力气的生活算什么？”（这首歌被改编成民谣，课堂上放出来了，每个人都听得很入神，原文、歌谣请自觉百度脑补。）

从太行山返回，我写了一段话，写作者不是真理在握的，一定是犹疑的，不确定性的，应该是，可能是。造物主能给予，也能拿去。上了我这个年纪，你明明想到什么，却又想不起来。我写了对健忘的反抗。

写作是否能够唤醒自己情感的功能？

如何在同质化时代写出异质化感觉。写得看上去很圆满，但找不到自己特色。（不仅写的人沮丧，看的人也很崩溃。）

诗歌是一种声音，一定是由词语、节奏、语音和语速构成的。写作语气是按照自己的呼吸和节奏来写作的。如音乐定调。诗歌也有音高。比如说：祖国、人民、国家等宏大词语，中国诗人不会处理，而俄罗斯、以色列诗人写来却能感动人。词语自有情感的力量，与我们的教育、血液也许没有关系，真正的问题在于，作为诗人的你与词语没有产生摩擦。

要找到属于自己的词语，与词语发生水乳交融的关系。从自己的定调，第一个词开始，诗歌就是说话，好像就是说话一样。用日常生活的词汇，说出你最想说的话，也许是最遥远的距离。（诗歌也是说人话，可是，让自己不那么蹩脚，真的不容易！）

写作姿势问题。你准备动笔了，你拉开架势一字千钧，你想要流芳百世……诗歌不是装模作样写出来的，她是自然流淌出来的。

我写过两首诗《娥眉豆》《花蝴蝶》，写出意境，一种游戏，这种不可模仿。有的好诗具有模仿性。（如果向度娘搜不到原文，请买张老师诗集查阅。）

发表一次不容易，一定要以最佳姿态出场。写作、发表就是献丑，要给别人看，你同时也要看别人的。平常心非常重要！

作为编辑，常见的诗人问题：你的语言没有带来新鲜感，你的情感也是相似的、廉价的，你总是在诗意中寻找诗意。（请注意，前方高能，阅读门槛陡升。）

诗意不是诗歌，诗意是诗歌产生的情境，而小说也可以具有诗意。诗歌就是一种确认，是用词语发现和指认，要尽可能的准确、细致，因为汉语有很多模糊的地方。因为古人的诗歌而使得月亮、鲜花产生诗意，不要在前人树立诗意的地方去附和，要在日常生活的鸡毛蒜皮中发现并确立诗意、写出好的诗歌，这才是文学给予人以活下去的希望，而不是沉陷绝望状态。（写出好作品，就是让自己扮演一次上帝，拯救和救赎自我。）

“看见——说出”，不与看不见的事物为敌，不与看不见的人玩，而要和我熟悉的生活、所能触摸到带着自己体温的词语为伍。如《墙边草》。“墙边草活在它去年死去的地方/和去年一样，那几缕绿/和去年一样，我蹲下来/查看墙缝，又站起来往前走/墙边草原地踏步/在光秃秃的角落强颜欢笑/和去年一样/它不会长得太高/也不会长得太久/如果太辛苦，它就去死/等来生再试试”

对日常生活要有强烈的好奇心。写诗是对趣味的发现，而不是对意义的寻找。（你只是个诗人，你能思考个什么鬼？你能拼得过孔子、老子，黑格尔、康德、叔本华吗？人类一思考，上帝就发笑。）人生不是为意义而活，而是为趣味而活。寻找文学本身的趣味性，要使自己的生活变得混沌。写作者笔下的人物不在于看破红尘，而是要敢于投身火热的生活，要在熙来攘往的名利场中提炼、萃取、升华。不要对生活有洁癖，不可对词汇有洁癖，词语是无辜的。如写性爱，美好还是丑陋的？要在抽象中，混沌中，找到美好的事物，写出好诗。

写作耐心不够的问题。把自己当一个望天收的农民，种瓜得瓜种豆得豆，不要指望出现很大的奇迹。每一个词语，你都要反复琢磨。最好的诗歌是一字不易的！2003年，我在川西大香格里拉旅行，“我真的愿意做一个披头散发的老父亲”，咏叹调的现代诗，这首诗是我的，现在一个字都改不动了。

《高原上的野花》（张执浩）

我愿意为任何人生养如此众多的小美女

我愿意将我的祖国搬迁到

这里，在这里，我愿意

做一个永不愤世嫉俗的人

像那条来历不明的小溪

我愿意终日涕泪横流，以此表达

我愿意，我真的愿意

做一个披头散发的老父亲

（多读几遍，越读越觉得好。以诗歌为生命追求，从最俗之处入手，几达最脱俗之境。）

写作要在无数的沙子中淘金，败笔为生，败笔求生。淘金的动作本身就具有价值。

文学的根本使命在于处理各种关系，借助文学处理人与人、人与社会、人与生活、人与自然的关系。

言说的边界就是一片模糊和混沌。有没有汪伦？如果李白不写呢？小说中无中生有的人物会参与我们的生活。比如于连、贾宝玉。

主观世界、客观世界，还有文学艺术中的“世界三”，一直与我们共生共长，通过艺术作品呈现的。最好的诗歌是有声音、有画面的，让事物栩栩如生的，音画交响的。

诗歌本质上一定是抒情的，树立情感人物形象。“小兵”写诗，即便出版了，四个字：不过如此。人工智能只是词汇组合，用最好的词语来排列组合，乍一看是那么回事，细一看不咋地。

每个人都有成为别人的欲望，揣摩别人的心理。小说家会死掉，小说不会消亡。

没有被创造和指认出来的诗歌，急需我们去创造和指认。过往经验通过语言转化为诗歌。（面对众神之殿，不要绝望，不要焦虑，写出作品来才是王道。）

第一，最大限度呈现自我。第二，找到我与他人的不同之处，写出与别人的分歧。那个自我格局小一点，都不要紧。写作不是逃避生活的掩体，而是与自我并肩前行，写作是通向自我自由的路。

最后，我推荐三本书：

《新五人诗选：臧棣、张执浩、陈先发、雷平阳、余怒》，五个人代表五个方向，都有大批拥趸。

《神的家里全是人》40个一线诗人，不是最主流、相对民间。

《跟诗人回家》。（来吧，等着我，来这片白桦林！与诗歌谈恋爱。）

记录人：程文敏

注：括号内乃是眉批。