梨花冢

梨花每年都会开的，我在梨花冢边这样想。

去

清明去扫墓的路，是一条很长很长的乡道。初春，清明，正是欣欣向荣，万物焕新的时候。我想理应是做好打算看向未来的日子，却偏偏要被定下用来缅怀过去。明明清明或许是踏青，或许秋千，或者是放支风筝也不赖。沿路根本看不到一处风筝。是哪位先人定下的基调，是哪位文豪留下的字眼，清明就只得越发悲情一样。

至

然而，车停下，我走到墓地后，看着厚重的碑石，我没忍住。我弯下腰，开始清理杂草。一开始是墓头最中心最冒尖的草被我连根拉扯出来，泥土顺着草根绽放了一样，开放了，也开出了初春的泥土香。接着下一根草，又一根草，我从弯腰到单膝下跪，到匍匐一般，把杂草一点点移去。而泥土呢，都被新翻了，小小的新土丘，像是有人刚刚才被葬下。但墓碑上阴刻的，渐渐隐去的文字，墓里那个人究竟被葬下多久了。

清理完墓地之后，我通常会去一棵梨树下等待长辈。长辈们在墓前要做的事情稍稍有些繁琐，我通常只自顾自的做自己的事。长辈偶尔叫嚷我过来搭把手，我还是自知的不过去添麻烦。我的眼里此时只有梨树。梨树在这个季节是会开花的，通常是白色，一树一树的，像冬天的回光返照。梨花也是温柔的，每一处花蕊都是幼小虫子的藏身之所。恩，年年如此，只是这一年没有了。在昨晚下了一场雨，每年这时候都有雨的，所以这一切不怪雨，只是雨里邪乎地夹了场大风。那场风把梨花纷纷打落，最后一场春雪就在昨夜结束了。

车开来了我，花带走了虫。于是来年见吧，我等来年，虫等来生。直到了来年我才知道，我离开梨树太远，没法在树下再留个脚印了。若是再拖一年不去扫墓，可就是两辈子不见了。再就是三生四世。

归

清明节，能去扫墓的人自然离开了学校，带着清明的哀愁。那都走吧，这样校园里就没有哀愁了，只会剩下愉快的气息了。然而并不会有什么愉快的气息，我错了。

此后愈是明朗的日子就愈想起过去。每一个清静明朗的日子，多少有点余生已无期般的苦恼。或是说，对于离家远去的大学郎儿，故乡只有夏冬，没有春秋。