那年，那丸子

丸子，也称圆子，谐音团圆，是中国人最喜欢做的一道菜，更是中国家宴中必备的一道菜肴。因地域不同，生活方式不一样，各地出产的食物材质不同，各地丸子的做法千奇百样，品类之盛，不可尽数。

我们黄冈人，过年吃丸子，常做四样:肉丸子，鱼丸子，藕丸子，还有绿豆丸子。鱼丸和肉丸做法，各地大同小异，绿豆丸子则是黄冈的特色。做法是:选用新鲜的绿豆洗净、除沙、剔去残豆，再用清水浸泡一夜(五小时以上)，第二天将浸透的豆子去皮，再次清除沙粒，最后用石磨磨浆(当然，现在可用磨浆机了)，装入盆中。为使绿豆丸子更松泡，可加适量的荸荠、胡萝卜丁，调入适量的盐、胡椒，上油锅炸，就能做出了清香可口的绿豆丸，它虽是素食丸子，可是最好的绿色健康食品，与现在流行的地瓜丸子、南瓜丸子、香菜丸子、萝卜丸子等同源。

很怀念黄冈的藕丸子，将新鲜的藕洗净，去皮，再选一个专用的沙钵，将藕擦成藕浆，滤去粗渣，将藕浆放入盆中待用。再将白芝麻、黑芝麻炒熟，将炒好后的芝麻与花生仁、冰糖、橘皮等一起捣碎，做好馅料。在藕浆中加入适量淀粉，团成元宵般大的团子，再填上馅料，藕丸的制作就完成了。上蒸笼蒸上十五分钟左右，让它完全蒸透。熟后的藕丸，晶莹剔透，吃起来软糯香甜，让人齿颊生津。到武汉工作后，看到武汉人吃藕丸是油炸的，肉丸般大小，外焦内酥，风味迥异。

回想童年，只有过年才能吃上这四样丸子，那可是童年舌尖味蕾最美妙的记忆。我们六十年代出生的人，童年都经历过艰难岁月。在农村，虽不像城镇那样受物质供应的限制，但农村的物质更匮乏，大人一年到头在集体做的全部工分，折算不了几十块钱。每月每家集体按人头供应食油，我家六口人，一个月只供应两斤油。过年时，集体捕鱼，按人头分鱼过年。如果有一年，那些不能春耕，要淘汰的老牛，就留到过年前宰杀，再集体分牛肉，这样就能过上一个相对富裕的年。自家可养几只鸡，但鸡下的蛋，可就不完全是食物，而是换取家庭零用和孩子们买作业本、铅笔的活钱。每天吃饭，只能吃到六成饱，红苕出来后，往往要吃上两个月的蒸红苕，孩子们的脸色，个个像蒸熟的红芯苕一样黄。

但我的母亲是最好的生活调理师，再艰难的生活，母亲都能安排、协调好，不让家里的孩子们断顿、捱饿。口粮按月分配好，每天定量，能节约就尽可能节省一小把，做饭时再配点高粱、粗麸皮做的粑粑，不让孩子饿着。每月二斤油，每天最多用两小匙，多腌制咸菜，晒萝卜干，晒大麦酱等。一个月下来，就能节约出几两油、几斤米。到过节过年时，我们就有美味的享受了。

过年了时，母亲总是想尽办法张罗着家里过年的东西，决不让家里的年过得比大户人家差。集体分的鱼挑拣一条肥大的鲢鱼留着刮鱼丸，其余的腌上做腊鱼。集体分的藕，上好的藕留着煨汤，藕梢、短藕头擦出来做藕丸，自家备的绿豆浸泡做绿豆丸子。平常，常感觉家里啥都缺，过年时，母亲总会像变戏法样，拿出这样那样的食品，决不让自家的孩子欠别人的嘴。当母亲自豪地宣布我们家有这种食物，那个花样时，孩子们就惊喜地叫着，跳着，拥抱着，比吃到那些食物本身更快乐！碰上集体分的工分钱多时，母亲就会把村里的裁缝接到家里，为孩子缝上新棉袄、棉裤，当然不是每个孩子能做上一件，往往是今年老大做新棉袄，明年老二做新棉裤，轮流着穿，绝不亏待任何一个孩子。往往这时，才是孩子们真正的新年。

过年的记忆总是欢愉的，但有些记忆也会是酸涩的。

那一年，我还不到十岁，父亲在医院食堂上班，春节会经常安值班，过年只能由母亲带着我们兄妹四人过。母亲个性要强，家里再艰难，从不把为难的脸色摆给孩子们看，总是自己一人想尽办法把家里的年货置办得齐齐全全的，让孩子们能快活地过上一个好年。

腊月二十九，按每年的习惯，该炸出来的东西必须准备齐全。但那年的这天，母亲白天忙了大半天，也没有准备炸丸子的动向，我们都急了，催问母亲，怎么还不炸丸子呢？母亲就宽慰我们，别急，别急，晚上炸。我们等到天完全断黑时，母亲才端着半盆的绿豆浆回家来，这时，我们早已是饥肠辘辘，因为中午时，我们都揣着小心思，留着肚子，想晚上多吃几个丸子。母亲掌上灯，开始炸丸子的前期准备。那时没电灯，灯是自制的简易煤油灯，用废弃的墨水瓶做的，将瓶盖换成洋铁皮，铸个洞，穿上棉沙芯，灌上煤油，就成。

一切准备就绪，就开始炸丸子了。母亲生好火，将两斤多油倒入锅，她就在灶台前炸丸子，吩咐大哥和我轮流烧火，三岁的弟弟，六岁的妹妹环绕在灶台前看炸丸子。第一锅炸得要慢些，等炸得快熟时，母亲就捞上几个，分给每个孩子一个，用筷子插上吃，尝尝咸淡，也暖暖肚子。

油温慢慢升高，锅上蒸腾的热气将灶沿边的油灯吹得一闪一闪的，为避免油灯吹熄，母亲将油灯移到了烟囱侧旁，我和哥哥手拿筷子忙不停地换上换下，看第二锅丸子炸得如何，其实都是为尽快把丸子吃到嘴里，两个小的也在旁边欢喜地叫不停，母亲则专注地炸着丸子。就在我哥俩措上措下之时，不知谁的筷子戳到了油灯上，将油灯打翻到油锅里，整个厨房瞬时黑下来，只有灶膛里扑闪着红光。母亲忙喊:“别乱动，油会溅到脸上的。黑暗中，我们几个孩都默不出声，呆立着。等母亲再找来油灯时，丸子已在锅中炸了十多分钟，母亲用漏勺捞出丸子，丸子已成一个个小煤球，散发出浓重的煤油气味。同时，母亲也捞出了那盏闯祸的煤油灯。母亲用筷子掰开了一个黑乎乎的丸子，尝了一口，自言自语地说:“没炸坏，没炸坏，可以吃的，可以吃的。”接着，她又自语道:"又没油换，还有两锅没炸完呢！"接着坚定地吩咐大哥:“你一个人烧火，接着炸，一点煤油，闹不死人的，还是丸子呢！”我们三个小的，悄没声息地退回房里睡觉去了。约摸一个小时，迷糊中，我被人摇醒了，揉眼一看，母亲用碗端着丸子站在我身旁。她温和地说:“起来，吃丸子，刚炸完，正热着呢。”我抓了两个，刚吃了一口，浓重的煤油味直呛进鼻腔。我忙说，不吃！不吃！又钻进被窝睡去了，母亲没多说什么，退出了我们的房间。

这年过年，母亲规定，第一锅炸出的丸子，大家都不许吃，要留着待客用，我们只能吃后两锅混着煤油的丸子。每次吃之前，母亲都要用清水漂洗两三遍，但再吃时，仍是重重的煤油味。每次吃时，我们都皱着眉头，趁母亲未注意，我们很快地将丸子丢回碗里，那年的绿豆丸子一直持续吃到春未，其实，大半是母亲吃的。为了补偿，她则把其它的新鲜菜留给我们吃。回想起来，在家中，母亲一直都是这样，每次吃好一点东西时，她都尽可能留给我们吃。每次喝鸡汤，她都把正肉块分给我们吃，总说自己喜欢吃鸡头和鸡脚，还说吃了鸡爪会梳头呢！

过了若干年，提起这件事，母亲总是用一种遗憾的口气对我们说:“唉，那一年，只做那么几碗丸子，结果还被煤油糟蹋了，让你们都没过上一个好年。"可她哪里知道，她在艰难岁月时，那节俭的精神，那淡定的生活态度，那坚韧的毅力，却是给我们最好的教育和影响。那碗混着煤油味的丸子，总能穿透岁月的坚壁，深深扎根在我们记忆中。再后来，生活好了，我们能吃到更多更美味的食物，在我们心中最美味的还是那飘着煤油味的丸子。永远会记住:

那年，那丸子。