小郑随记《二十年的重量》

小郑随记《二十年的重量》

如果没有了一个人的消息和痕迹，也许可以治愈所有的不舍。

她要找一个二十年没有见过的人。我费了很大的力气，找到了他的照片。把照片递给她，她看了许久，迷惑地说，记不清了。

在整个川渝地区，符合他的姓名和年龄的就这一人。调查公司曾坚定地表示不会有错。而她的回答却让我犹豫了一下。难道二十年的间隔，竟连相貌也模糊地记不清？思虑后，我决定还是去法院立案。而法院在千里之外，我也只好相信调查公司的信息是正确的了。

立案很顺利。两周后，我接到了法官的电话。法官希望我，能够提供被告的住址信息。我无奈告诉，时间太久了。我只能试试看。

她什么也不知道，声音诚恳得有点颤抖。他们已经分隔了二十年，剩下的只是“夫妻”的一个名分。正当迷茫时，法官又来电话了，已经联系被告了，要求我们在指定的日子去参加庭审。我刚想表示感谢，法官有些抱怨地说道：我找了三次才找到，他已经没人管了。如果你们不来，我没时间再安排开庭。便径直地挂断了电话。

等待开庭对于她来说，应该比较煎熬。我做好准备工作后，不敢和她有太多的联系，怕我的片言只语使她又记起来许多失落的东西。毕竟，在她暮岁已至的时候，重新追忆三十年的辛楚与离合，将她置身于人生的漩涡之中，去穿越时间的厚度。似乎对这样的老人而言，有些嘲讽。

我有些好奇，这对走不到最后的半世夫妻，有二十年没有见面。他们见面会是怎样的场景呢。二十年的分隔，是否思念多于忘怀。二十年漫漫岁月，他等到的，是一张开庭传票。

开庭的日子，我和她几经周折来到法庭。庭审前，法官单独接见了我。法官说他现在已经半身不遂，每日在村外捡拾垃圾，村集体给他盖了半间房子，每月拿着补助，勉强度日。今天开庭，村干部会来担任代理人，希望我们在离婚前能给予一定经济补偿。我表示，一定会尽力去解决。

他没有到庭，因为身体原因，不能乘车过来。她略显慌张的心情，暂时有了些许的平静。他的意外缺席，避免了她的尴尬与惶恐。

三十年前，他们经人介绍认识后结婚，共同生活了十余年。一天夜里，他因酒后摔伤，伤了身体。治疗后落下残疾，便回了老家。她派人将他送回老家，此后便失去了联系。这一别，竟是二十年！

村干部读了他的答辩状，同意离婚。当初离别的原因已不再重要，案情似乎不再需要调查了，法官也不用再考虑感情是否破裂。唯一的小小争议，就是补偿的数额。

法官将我和村干部叫到办公室进行调解。我表示，她的经济条件并不好，希望免除经济补偿。村干部摇头说：他现在是孤零一人，兄弟姐妹已经去世。一旦离婚，世上再无亲人。我只好如实相告，她离婚的目的是为了单身后取得补偿金，她现在也是病患缠身。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。村里人厚道，也体谅生活不易，最终以极低的补偿金同意调解。

在我们将要离开时，村干部问道，是否愿意去村里去看看他。她没有犹豫地答应了。

在路上，她看着车窗外的风景，陷入沉思。我轻轻地问，她是否来过。她说，曾来过一次，那是三十年前去他家结婚，现在什么也不记得了。我不忍追问，怕人生折迭而引起她心头哪怕一丝的窘态。车里沉默了。在异乡的苍穹下，她再次踏上这条路，此间复杂的心情也许只可意会。

进入村里，她下车的一瞬间，便怯生生地跟在村干部后面。村里其他人见到了陌生脸孔，便也跟在后面随行。到他家时，好事的邻居已有一小队。

二十年的分隔，时间的沟壑就硬生生地橫在眼前。不思量，自难忘。他的脸已经变得灰黄，加上了很深的皱纹，尘土满面，两鬓如霜。在半瓦半木的房门口前，他似迎非迎地站着。他有些不知所措的慌张，没有想到这样的重逢，木讷的道了声：你好。

她似乎有许多话要说，但总又被什么挡着似的，开不了口。脸上现出胆怯和凄凉的神情，恭敬地回了一声，你好。

我站在后面，也说不出话。二十年的沟壑，已经垒砌了一层可悲的厚障壁了。

半间砖瓦房，一地枯菜叶。他们相互问候了几句，便再也说不下去了。问多了又能如何呢，又能帮助对方什么呢，只好简单又仓促地结束了，尽量不要让对方难堪。他拿起烟，颤颤地点上，小心地吸了一口。似乎在掩饰他的心里的羞愧。

村干部说了一句“她起诉你离婚，你同意的话在这份协议书上签个字”。他连连点头，说道，“我同意离婚，”又说道：“我们在一起的十二年，没有吵过架，你说对不对？”周围人笑了，她不作声。

他的手已经严重变形，不能签字。在协议的下角，他用拇指蘸了印油，使尽全身的力，稳稳地按了上去。那一刻，他仿佛石像一般。

既然不能相互依存，那就各自珍重，轻声告别吧。她转身后，向村口走去。他一瘸一拐地在后面跟着。到了车前，村干部有些调侃道“就要走了，来握个手吧。”他颤颤地伸出手来，她轻轻地握了一下。他们已经忘记了三十年前的那份感情，失落了那份不能复制的温存和慰抚，只得用两双饱含沧桑的手，来告别这三十年的甜酸苦辣。

车子缓缓前行了，她透过窗户向他摆手，他站在村口望着。这次的离别，还会再见面吗，也许就是下辈子了吧。

我心中百味皆备，作为一个旁观者，跟随了他们的脚步，艰难地走完了三十年的长度，穿越了二十年的重量。作为一个法律工作者，我只能放下专业的理性，来感悟人生的温馨和苍凉，世事的无常和唏嘘，岁月的匆迫和绵长。

郑良旭2017.12.10​​​