不真切的事

我从没去过水乡。

可我确实看到了，

清晨的雾，瓦上的霜。

船篙一敲岸头，

满船刚睡醒的期冀就离了港。

女人的心就像，

不确定的浮桥，

一圈圈荡漾，

扣着几声风铃响。

小商贩们摇起铃铛，

刚摘下的露水莲蓬要请你来尝。

小孩子穿着双布鞋，

踏在长青苔的石板上，

高举着纸风车绕街串巷。

乡音是悦耳的，

揉进菜里，缭进炊烟里，

沁入口鼻。

我是这场景里的一颗垂杨柳，

亲吻着漂槐花的水面，

和稻花香的鲤鱼。

不真切的事