文|弥小木

车尔尼雪夫斯基：艺术的序列通常从建筑开始，因为在人类所有各种多少带有实际目的的活动中，只有建筑活动有权力被提高到艺术的地位。

家，意味着什么？最常见的想法，或许就是拥有自己的一间房，哪怕是小小的。《造宅记——建筑师的理想家》记录了其中的一位房主，把几十平米的房子，设计装修得实用、美观又舒适。

纪录片《人生果实》的两位设计师老人，住的房子，完全按照自己的心意设计。从一片荒芜地开始，几十年过去，被花果树木所包围。我们的住房，装的是个人的想法；城市的建筑，承载的是不同人的梦想。无论是个人的住房，还是城市的建筑，对于建筑，也许，作为普通人的我们，都了解得太少。

《建筑的故事》从更长远的时间跨度上，讲述建筑的渊源，与每一栋建筑背后的故事。看完后，关于建筑，也许会有新的体会。《建筑的故事》是由曾获过普利策奖，英国的帕特里克·狄龙所写，他既是建筑师，也是一位历史学家，所以听帕特里克·狄龙讲述建筑的故事，会有一种特别的历史味道在里面。《建筑的故事》另一位作者斯蒂芬·比斯蒂，他是剖面图大师，热爱建筑与历史，因而在《建筑的故事》，会看到很专业的图片。

我们真的懂建筑吗？

之前看过一个搞笑视频，内容是介绍山里破旧老房子，玩笑中了解一点过去的建筑。究竟什么是建筑？《中西建筑美学比较论纲》一书中，提到“建筑”这个词，是源自古希腊，最开始主要指献给希腊神的庙宇。

在《建筑的故事》这本书，就提到希腊的神庙，并且结合图片，展示出不同时期的神庙建筑。看《建筑的故事》，会感受到时代的变迁，然而无论时代怎样变化，建筑的类别，却逃不开约翰·罗金斯在《建筑七灯》中提到的五种：

1.居住性

2.宗教性

3.纪念性

4.公众性

5.军事性

居住性自不用说，宗教性最常见不过，各种教堂，比如《建筑的故事》中提到的圣索菲亚大教堂，如果阅读过里面的故事，对这所教堂，会多了一层认识。纪念性的《建筑的故事》中，提到的左塞尔金字塔。公众性与军事性，也都能在《建筑的故事》中，找到相应的建筑。在我们的身边，或许就有不同类别的建筑。

无论哪种类别的建筑，了解的视角不同，给人带来完全不同的感受，哪怕是小小的徽章。去上海书展的时候，看到上海展览中心没什么特别想法，然而了解到上海展览中心的塔尖，负责人是我国的钢结构大师李瑞骅，对这颗红心多了一份敬意。

看建筑，也许关键在于，我们会用什么样的眼睛去看。《建筑的故事》从更宽广的视角，去了解建筑的前世今生，跟着索引时间表，以及展现的图片，从专业的角度了解建筑。

每一栋建筑，都有一个值得细说的故事

故事有魔力，放在建筑上，也是如此。每一栋建筑，都有一个值得细说的故事。

以前的农村房子，大都是自己造、自己设计。还记得很多年前，爸爸要把房子造成商品房式，几乎遭到了全部人的反对。当时在农村，都是上下楼式。哪怕房子盖起，各种争议从未断过，爸爸依然坚持他的初衷。有意思的是，几年之后，不仅是村里，附近其他村的房子，全都跟着爸爸造的房子款式，建了起来。

多年后，看着房子，回想当年的情形，我打心底佩服爸爸当时的远见与坚定。建筑的某些原则，无论放在何时，都是相通的。远在古罗马时期，《建筑十书》的作者维特鲁威，就曾提出建筑三原则“坚固、适用、美观”。也许，农村跟风造房最大的原因，在于“适用”吧。时间在流逝，社会在发展，建筑三原则，现在看来，并未随着时间而改变。农村小小的房子，说起来都有一个故事，更别提《建筑的故事》中，所提到的建筑。

比如《建筑的故事》中，提到的左塞尔金字塔，造这座金字塔，是因为左塞尔法老，害怕死亡，害怕被人遗忘，想出这样一个办法，让世人铭记，他做到了。又比如巴黎圣母院，承载的是当时莫里斯主教的梦想，当时人们都不相信主教的设想。直到主教去世多年，人们亲眼目睹巴黎圣母院的建成，才相信主教的先见。

听专业的人，讲专业的《建筑的故事》，可以将《建筑的故事》，当成一本故事集来看，只不过看的同时，会了解到专业的建筑知识。

捧着这本《建筑的故事》，思绪颇多，以后看到建筑，会多一份敬畏。有机会，也愿意去了解，每一栋建筑背后的故事，而不是一眼扫过。那样，实在可惜设计师的用心，也浪费一次欣赏的机会。

合上书，拿着随书赠送的书签，感受建筑带来的沉甸感。跟随《建筑的故事》，了解建筑的历史，感受建筑的美。

我是@弥小木，如果内容对您有启发，欢迎分享，并关注我。