锦衣夜行者

立秋了，一年已成。玉渡山下夜凉如水，我坐在台阶上，看着山下远方灯光点点，那是人间啊。

（一）雪地结缘

年初，一场大雪正下的纷纷扬扬，我上山了。当时惦记着下周去做美容、做发型，还在手机日历上做了标记。待进到院里，人被铺天盖地的雪拥抱着，暖融融的，真想就地躺下，看糖霜般的雪粒迎面洒下。每一步向前，都是对完美的破坏，溅起碎玉一捧，真舍不得呀！
当夜雪静山空，星光如瀑，一挂北斗七星如在眼前。我就如同被雷电击中一般，呆在院中半晌，转头对陈老师说，我明白你为啥老不愿回城里了。他笑了笑，握紧了我的手。

（二）草长莺飞

住在乡下后，对自然的变化更为敏感。过去看野花只分颜色，春天一来漫山遍野都是，秋风一吹渺无痕迹。现在才发现它们真是你方唱罢我登场，可热闹呢。
雪融了没几天，土里就有绿意。最早爬出来的有荠菜、苦荬菜、独行菜、泥胡菜、蒲公英、车前子和紫花地丁，这几种都是药食两用的野菜。吃野菜要趁早，一旦开花就老了，不过，紫花地丁颜色最好，不如观花了。
园里荠菜鲜嫩异常，实在采不过来，今年只吃过一次荠菜馅饺子而已。记得往年，家里老人要多多地从野地里采来苦荬菜，除了漂去苦味拌凉菜吃，还要用来做浆水里的酸菜，到夏天真是消暑佳品。苦荬菜浆水面之于西北人，犹如豆汁之于老北京、呛蟹之于老宁波、酸笋之于老柳州——是当地饮食的精髓。这些食物，即便在当地都不是人人都吃得惯，外地人更是看不明白。
一场雨下来，艾蒿窜出来十几厘米高，二月兰亭亭玉立地舒展着，酸模能长到半米高，让你不能忽视它的存在。苜蓿的叶子也墨绿地展开在地面上。这时候的荠菜和独行菜都颜色发焦，种子快成熟了。而紫花地丁的“米口袋”也包上了。这时候到处开放的是夏至草，它的白花一束束地展开，虽然小、但有一种淡淡的奶油味，轻轻掐尖就能闻到。地黄的红花不讨巧，是暗红色，但你不知道，它的花蕊上有种甜味哦！我从不跟小朋友们讲，不然一朵地黄都结不了果。刺儿菜到处都是，蓟科的植物都带刺，它也不例外，但榨一下苦味后包包子味道不错，也下火。我不喜欢灰条，可其实它和马齿苋都是野菜里最嫩的。
夏至草在六月初就早早枯萎，这时候冰草冒的老高，有的已经结穗，连羊都嫌老不愿下口了。冰草是禾本科植物里长得最中规中矩的，没有什么花样，我喜欢它，是因为青草的味道特别好闻，割草时我会皱起鼻头来深吸一口，大概羊也很喜欢的，这是它们的大米饭。

艾草

端午节这一天早上，按当地人的习俗，我们要在早晨太阳升起前割下艾草，在阳光不直射的地方阴干，方才能获得最有能量的艾。这一年中，有什么湿寒疖疹，都可以用它来喝一喝、洗一洗。
我提前跟邻村的郭姐约好早起采艾，设了四点钟的闹钟。但闹钟响起时，又听到外面雨声大作，就妥妥地关掉铃声，翻身睡去了。待我睡饱了、五点半起身来到园里时，看到采好的艾草堆在工具房门口，手机里有郭姐的留言，她一再叮咛我，最好在太阳升起前把艾草收进房里。端午采艾这件事，我就这样错过了，果然是一年一期的大事啊、下大雨也拦不住。

从我们开始从地里扒葡萄藤，鸟儿们就也来了。喜鹊低空掠过，野鸡出没在葡萄枯枝堆上，麻雀抢着从翻开的新土里找虫子吃。北红尾鸲是漂亮的鸟儿，腹部被茸茸的橘色细毛覆盖着，刚结束它春天的第一场盛宴，鼓着肚子在水泥立柱上歇着。看着这一片希望的田野，我也很自豪这片土地能承载这么多小生命。
春雨贵如油。种下黄瓜、种下绿豆、种下菜籽……忙忙碌碌的半个月过去了，我和葡萄毛茸茸的小芽儿，都在等待天降甘霖。但好几次，眼看着天空暗下来，眼看着乌云又散去。天晴了，我的心却暗下去。

（三）战天斗地

老天不下雨，农时可不等人。清晨得早早去园子里开泵，往地里浇水。我们用直径十厘米的尼龙消防带往地里接水，一垄一垄浇过去。我没有力气，拖着水龙带往前蹭，一不小心就让水浇个透湿，我狼狈又滑稽地笑起来。因为不会作垄，土豆田里水乱流。有的苗子被水淹得倒了秧，有的却还干到蔫巴巴。我急了，提着铁锹这里一锨土，那里一个坑地忙活着，不时被陷在松软的泥里，深一脚浅一脚的，真像只三脚猫。
好不容易水足了，苗长了，我蹲在地里，青菜、玉米、瓜、豆，一片片欣赏过来，简直要雀跃。可是好景不长，草就比苗还高了。
在刚刚接触朴门农艺时，看到朴门基地的柑橘树下都是各种各样的草，老师还特意批评拔了草的农工，所以我认定不除草是正解。
土豆田里的灰条、打碗碗花和青蒿长出来时，我一点儿也听不进农工的劝告，不停地讲，不可以除草，要菜草共生。
结果呢？四月份，地里就分不清哪儿有土豆，哪儿是野草了。我跟大家说，地里有将近两百株土豆，没人信！五月一场雨下来，青蒿长了七八十公分，灰条漫到地边去，打碗碗花更是拖着长长的藤占得田里看不见一株土豆苗。我要扒开各种野草，才能看到几乎照不到太阳的小苗，可怜兮兮地挤在野草边上。
我再也不能坐视不理，还是要给土豆一些特殊待遇啊。没有野蛮生长基因的家菜哪里比得了斗风霜战严寒的野草啊！我先是把土豆植株旁边的野草都拔了，花了整整一天时间。结果还没两天，整个田里又满满的全是草，简直像生化武器般恐怖。
我憋着一口气，又浇了水、把根泡湿，决定斩草除根，搞个针对野草的大屠杀。刺儿菜是最好解决的，戴着手套，轻轻一拉就起来了。青蒿长得大，要用尽全身的力气去拔，带着一坨泥才出来。最恐怖的是灰条，经常给我摔个屁股墩，根却还在土里，我似乎能听到它在狰狞地笑。这时候就要用铁锹深挖，将它密密匝匝的根完全挖出来，这才算解决了它。而打碗碗花也有它的绝招，地上部分一拉就断，地下部分无从寻找，来日又钻出来，真是让人无可奈何。
我和野草的战斗持续了一个星期，小小的一块地，花费我多少力气，手上茧子都厚厚堆起了，这才能看到土豆的植株。老农们也松了口气，说这才是种地的样子。可见之前，他们眼里，我是多么离谱。
因为土豆田的教训，我种了其他蔬菜的田里，不敢让草恣意生长了。都是草起来了，就赶紧拔一拔，保证菜苗阳光水土的优势。可是终究是人手有限，野苋菜浓绿的叶子盖满了田埂。郭姐有次跟我说，野苋菜“认”肉，做馅包饺子包包子都好吃。我又见村里农家乐菜单上也有这道菜，名字更仙，叫“人参菜”，于是便尝试烧了点，果然滋味不错。看看园子里一畦畦长得比菜还高的凹头苋，我真感慨啊，这就是无心插柳柳成荫！种了油菜生菜和茼蒿之类的叶菜，都长得又矮又小，反而是这些野菜，长得壮硕茂密，也够十几口人吃了。对于这个结果，我只能苦笑了。

（四）锦衣夜行

那阵子，我像一只蚂蚁，汗流浃背地在田里起早贪黑地劳作。美容院的小妹老扑个空，已经懒得给我打电话了。
六月底，随着第一个黄瓜的成熟，我的劳动开始有了回报。
黄瓜的确是最高产的，今天还只有小指头大小，明天就能摘了。稍许等一晌再摘，已经有点太大，显着老了。适时摘下的黄瓜直接吃就很好，脆嫩多汁。略老的可以炒着吃，酸辣口的很有味。不过很快瓜秧上就一串串地接个没完了，我只能换着花样地腌起来，俄式酸黄瓜、快手腌菜、四川泡菜……可是腌好的菜也吃不及，坛子在风扇旁边噗吐噗吐地冒酸泡泡，从鲜爽的好滋味，很快地过渡到了酸倒牙。
圣女果更让我咋舌，一架就是一棵树。从第一颗圣女果羞答答地红了脸开始，我就每天收获一篮，美滋滋地当水果吃。果酱做了两遭，才真正进入盛果期，我开始有负担了，觉得明年不想再种。
豆角、葡萄、玉米、丝瓜、南瓜……凡是成功种植的蔬果都蜂拥而至，让我应接不暇。
采到好东西时，鲜食是最有滋味的，对种植者来说，这滋味更甘美。下下嚼着，这时会想着父母、想着朋友们。好像小姑娘穿上了一件自己缝制的中意的华服，在镜子前面流连还不够，总想穿出去在街上走走。
然而只是为了一口好滋味，没有朋友要上山来。黄瓜个个堪比小南瓜，都老在藤上了，只能砍来给鸡吃。

京郊玉渡山居，山下参差灯影，山上远近虫鸣，胸中万千丘壑，全都可以放下

夜凉如水，这一季收获不错，虽然遇到虫、遇到旱、遇到草成灾，但至少知道了最失败的情形下，还有吃不完的好东西。我的果实，运不到山外去；我的快乐，也无人来共享。锦衣夜行的遗憾，恐怕就是这样吧。