一亩八分地

      广州市从化区江埔街凤院村大陂队(大陂田村)的“陇尾”，其中的一亩八分地，是我家最大的一块耕地、平地。我前半生的汗水，多半滴在了这里。我手上的老茧，也多半来自于这里。

        一亩地大约六百多平米，一亩八分地就是接近一千二百平米，听起来还真有点意思。大陂田村的农田不多，良莠不齐，不像别的村纵横八方，沃野十里。所以，父亲一直很庆幸能在俗称“陇尾”的这个地方，分得一亩八分地。尽管它离我们家最远，足有六七百米，但毕竟是肥沃又平坦的良田。这块耕地，从前是水田和菜园，如今是果园和旱地，但无论是什么地，始终是我们家的命脉之一。

        孩提的时候，这里水网交织，“大江圳”的清流穿过村道下面的暗渠，源源不断地流经这里。我们在这一亩八分地种着高产的水稻，能让家里有着充足的大米粮食；后来，种植水稻不划算，我们改种上一亩八分地的甘蔗，能让家里年关的时候有固定的一笔积蓄；再后来，农田水利也不太好了，我们改种上一亩八分地的蔬菜——或豆角或丝瓜或苦瓜，并开始在蔬菜地里种上果树。开始是桃树，后来是荔枝和龙眼，这样就能让家里卖点蔬菜和水果，解决温饱问题；如今，在村里务农早已毫无吸引力，这块地彻底成了果园和旱地，父母偶尔会在果树之间的空地种点番薯玉米，或者菜心白菜，专供家里摘食。这块地，终于逐渐淡出了我们的家族历史。

        但是，关于它的那些回忆，永远留在我的心底。它曾承载了太多的悲和喜，也见证了太多的人和事，尤其是那些关于农村孩子成长的童年往事。

        第一件事是母亲告诉我的。那时候我还只有四岁，哥哥也只有六岁，我们每天都往伯父家里跑，去跟堂兄弟姐妹玩在一起。有一次，堂姐家里做了很好吃的煎饼，她们吃得津津有味。哥哥见了就嘴馋，非要嚷着也要吃，可是堂姐刚跟他吵完架，就没有搭理他。伯父和伯娘自然凑巧不在家，不知道这件事。哥哥一路哭着，哭着，到处找母亲要饼吃。最后，他哭了六百多米跑到“陇尾”，才找到母亲，泪洒在了这一亩八分地。当时母亲正在菜园里辛勤劳动，只能扔下了锄头紧紧将哥哥拥在怀里。

        到了小学的时候，我和哥哥常常跟村里的同龄人、小屁孩们玩在一起，一起捉迷藏，拍公仔纸，弹波珠子，下河摸石螺，捕鱼捉虾。但是，常常刚踏出家门就被父亲赶到了这一亩八分地，戴上草帽，帮庄稼除草捉虫。有时还得起早贪黑地待在这里摘豆角、收割白菜和菜心。那时候，看着满园的庄稼，虽然只有一亩八分地，却像面对一片叫人绝望的、一望无际的苦海。我和哥哥常常在这里闹情绪，既感叹生活不易，又感叹生不逢时，对父亲更是爱恨交织。 

        到了中学那几年，我和哥哥都长大了。父亲觉得我们可以大显身手，在这一亩八分地里帮上大忙了。于是，每当他和母亲忙不过来的时候，就会叫哥哥带着我来到这里，帮忙挑水浇灌。有时候农田大旱，眼看着甘蔗林“奄奄一息”，他会叫上全家人一起到这里全力抢救。那时候没钱买抽水泵、抽水机，或者说父母不舍得买机器，我们家全靠人力，用一种俗称“扶斗”(家乡俚语)的取水农具(广东各地的农村村史馆、农村博物馆常见)，就近取水，然后将水一瓢一瓢地从低洼的水渠抬上一米多高的甘蔗地里。为了减轻父母的负担，我每次都是咬着牙筋拼尽全力，拼到最后气喘吁吁才下场歇息。忆起当年往事，母亲至今耿耿于怀，她常说她和父亲不该让我在长身体的时候，去干这种伤元气的粗重农活，以致毁了我的身子，让我成了一个长不大的矮个子。

        可我从来没有怨过什么人或事，父母已经尽力了，把最接近他们的身高遗传给了我，还把他们勤劳善良的美德也遗传给了我。人矮，总不能矮了心气、输了斗志。我曾自我安慰：就算我是个矮子，只要我还有地，心也就踏实。就像从前，农村的孩子常说一句鬼话——“大不了回家耕田(种地)！”(潜台词无非是：饿不死老子！老子饿不死！)就像美国电影《飘》(《乱世佳人》)一样，主演斯嘉丽女士到最后不也是回到自家农庄桃瑞园的废墟上，获得重生，把全家人都养活了吗？

        也许，在故乡中，在故园里，在父辈乃至自己亲自耕种过的土地上，人们往往才更容易找回初心，找回那种乐观向上、永不放弃的精神吧。就像如今的我，还会经常回到这里，回到这一亩八分地，一边陪母亲说说话，种种菜，一边回忆发生在这里的童年往事。我曾回忆在这里闻过的稻花香，看过的甘蔗林以及摘过的桃、荔枝和龙眼；也曾回忆年少时，在这里挑起的重担、磨破的手皮；压痛的肩膀、乃至脖子……

        有时候，回到这一亩八分地，我还会想起作家、散文家方叶先生，在作品《扁担颤悠悠》中的一段句子：“如今，扁担在一天天离我们远去，许多人已渐渐从扁担的重压下解脱出来。而人的意志和精神也似乎随之淡化、软化。在追名逐利的滚滚潮流中，投机钻营，豪取巧夺，正泛滥成一种时尚。也许，这时候更需要我们常常怀想扁担，甚至常常抚摸肩上那消退的老茧，保持人格的清醒。”

        方叶老师写得多好，说得多好啊！如今，农田、耕地，不也在一天天离我们远去吗？当我们从农田和耕地中成长起来，投身到其他行业和产业当中，甚至投入到所谓“追名逐利”的滚滚潮流之中，我们真的应该常回家看看，常怀念老家那“一亩八分地”，甚至常常抚摸肩上或手上那消退的老茧啊！不是吗？