很早的时候就听说过日本著名导演、作家岩井俊二的代表作《情书》了，只是却始终缘悭一面，不曾拜读过。直到朋友买了这本书，又随手放在了我的书桌上，才得以在一个宁静而又倦怠的夜晚，邂逅这一场清隽悲美的暗恋。我着实找不到更好的词语来形容这本书，只好生造出这样一个清丽、隽永、悲情、浪漫精美的混合体。读这本书，我的形容词变得贫瘠、匮乏。
《情书》是由一个同名同姓的误会开始的，通过两个女子书信的交流，以含情脉脉的笔触，清丽细腻的文字，舒缓地展现出两段单纯而珍贵的爱恋，画面干净纯粹，字里行间流露出作者对一去不复返的青春爱恋的深沉眷恋。那种记忆里的美丽与忧伤，是无数人青春里的真实映照，温暖而残酷。
岩井俊二是残酷的。在小说的开端，便是渡边博子去深山为未婚夫藤井树扫墓的画面。在铺天盖地的雪的白中，黑色的丧服更加肃穆，使人悲伤。这场雪，又让博子想起树是在雪山不幸遇难去世的，心底自然涌现出难以言说的哀思，所以才会在相册里寻找阿树昔日的地址，并寄出那封本应永不可抵达的信。日本是樱花烂漫的国度，岩井俊二的骨子里是有着樱花一般浪漫的情怀的，所以才写出博子这种爱到极致，甚至无视生死的疼痛深情。
“你好吗？我很好。”这封只有六个字的信，在阿树两周年的祭日被寄出，这种简洁中，藏着一个女孩心底的旖旎。正如之后博子在女生藤井树家门前写的那封信，不愿意写阿树在两年前去世，而是写到“我不知道他现在人在哪里，在做什么，不过就算现在，我也时常想起他。不知他是否在某个地方过得还好。”这种单纯而笨拙的举手投足之间，是一个女子最大的浪漫。她坚信阿树，只是在某个自己找寻不到的地方，过着另一种生活。所以，她像寄河灯一样，寄出第一封信，用一个浪漫的阴谋，引出一段美好的误会。
小说是多镜头展开的，在这一点上，作者的导演特质显露无遗。所以小说中，有着光线和细节的考究，画面感极强。在博子寄出信以后，作者开始对女生藤井树的生活进行描写。这种镜头之间的切换，在小说中被灵活运用，丝毫不显凝涩。
小说始终是明暗两条线交替着发展的。一条明线是博子和女生藤井树对男生藤井树过往的追溯，另一条暗线是女生藤井树的生活经历。我把这两条线综合为“寻找藤井树”，正如在小说末尾色内中孩子们的那个游戏。
从博子和女生藤井树的通信中，我们逐渐还原出了男生藤井树的形象。博子在一封信中写到：他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见到的最漂亮的……他喜欢登山和绘画。如果不是在画画，就是在登山。寥寥数言，便勾勒出男生藤井树的形象，散漫不羁，干净深情，仿佛一棵沉默的树，带着一种忧伤。不善于和人打交道，特立独行又执着坚定。这样的男子，几乎能够俘获所有女生的心，想要用自己的柔情去抚慰他忧郁的眼神。
而女生藤井树对于男生藤井树的印象，却始终只有疏离，甚至略带厌憎。在少年时光里，我们都曾有着男生藤井树这样的情愫。偷偷爱着一个人，却又不知如何表达，只能通过一些特立独行的方式，甚至恶作剧的方式来吸引她的目光。比如，男生藤井树骑车下坡时，用袋子套住女生藤井树的头，在停车场借着她的劳力核对英语试卷答案，在脚受伤时仍旧参加田径比赛，以及，与她一起做图书管理员在每一本无人借过的书上签下“藤井树”三个字……这些笨拙的幼稚，是一个少年在用自己的方式，表达自己羞赧而青涩的爱恋。此时的藤井树，是我们每个少年自己。也正是由于这些，小说才更加纯净动人，字字句句犹如涓涓细流，静静流淌进读者心里，使人于不经意间被深深打动，无法抗拒。
一段隐没在青春的风里的暗恋往事，随着博子和女生藤井树的通信，剥茧抽丝般清晰起来。对于男生藤井树的点滴回忆，仿佛在寻求宝藏，在最后真相大白。原来，他在借书卡上签下的名字，都是她的，这一段曲折隐秘的心事，仿佛清凉的泉水，使人内心澄澈柔软起来。此时，博子与藤井树第一次见面时，阿树的慌张，以及他对于一见钟情的定论，都清晰起来。这让我想起一句在网上触动无数人的话：自别后，我喜欢的所有人都像你。所以，此时男生藤井树与博子的相遇，于博子只是第一次邂逅，于阿树已是缘分注定的重逢。
小说中的另一条线，是女生藤井树的人生故事。父亲曾因感冒不治身亡，讨厌医院，高烧不退仍然坚持工作。常年与妈妈爷爷住在偏远不便的郊区，看似平淡琐碎的生活中，浸染这她对于生命以及死亡的认知。而在大雪纷飞，感冒加重的时候，收到一封莫名其妙的信，一切离奇又真实。在现实生活中，我们很少会因为一封陌生的信，像两个女主人公一样认真较劲。而这样单纯执着的较劲，又是故事发生的必要条件，我们只能归结于两个女子的浪漫主义情怀。这也是整篇小说的一种格调。接下来，女生藤井树在生活中感冒加重，做奇怪的梦，还要去猜测来信者是不是恶作剧，这种紧凑的情节，十分扣人心弦，这也是文学作品最大的魅力：用浪漫主义的方式，使生活中很难发生的事情合理化地发生。
在小说中，博子和女藤井树是一种对照，是作者柔软与坚强的两种态度。在小说中，博子沉浸在阿树去世的悲伤中难以自拔，而女藤井树，却在遭受感冒折磨的同时，耐心地给博子寄出一封封关于男藤井树往昔的信，甚至还在医院的一场梦魇中，从父亲去世的伤痛中走了出来，梦见父亲的去世，或许也梦见了那个少年和曾经的自己。
在小说中，是有着非常多引人共鸣，感人至深的画面的。比如，一开场时白茫茫的雪，在感冒时突然收到陌生人寄来的药，女藤井树高烧昏迷时爷爷背着她在雪地里奔跑，博子在秋叶先生的陪伴下，在雪山大喊那句“你好吗，我很好。”以及最后，女藤井树收到那张画着她肖像的借书卡……
对于博子来说，在雪山上，勇敢地喊出沉寂在心底的对恋人的思念，感情如樱花般盛开到极致，此时，已不是悲伤，而是对于生命逝去的尊重，是对自我的释放。我也愿意相信接下来在秋叶先生这个默默爱着自己的人的陪伴下，博子会迎来一场爱情的新生。将所有的回忆，寄回给女生藤井树，已是博子的新生。
对于女藤井树来说，大病终愈，从爷爷种下的那棵树中看到生命的蓬勃与美好希望，也是一个寻找自己的过程，最后那个收到借书卡的画面，也让女生藤井树终于看清自己曾经朦胧的爱恋，也明白了另一个藤井树对自己的美好爱恋，画面至此戛然而止，留给读者一种朦胧的美好，随心去回味，去猜度。
岩井俊二在小说中写到：虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感悟没有磨灭。生命是短暂的，而爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。想必，这就是这篇小说创作最直接的意图，这也是岩井俊二一贯书写青春物语，疼痛成长的内核。
看到过朋友发过一句“我所有的笔都知道你的名字”，深深被打动。透过文字，仿佛看到一个人在纸上，一笔一划地写下另一个人的名字，这种爱，有着信仰一般的虔诚。就像男生藤井树在借书卡上写下的名字，写下寂静的思念，此时“你的名字”是最美的情书。安妮宝贝在作序倾情推荐时写到“寂寞地眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉”，相信在这本书中，我们都可以找到自己的青春，以及如信仰般纯粹的青春爱恋。此时，我们是男生阿树，是女生藤井树，是博子，是秋叶，或者只是找到了自己的一点影子……
网友评论