2019年11月30日,我有幸参加了康辉老师在北京的新书首发式——《平均分》,这本被老师捧在手中的书,被我迫不及待的收入了怀中。
待在家的日子,又反复咀嚼品味了这本书,于是,有了今日内心难以磨灭的感悟。
《平均分》康辉著何为好书?
“那些急就章似的应景之作,或许味道清甜如夏日的汽水,可要说到真正的滋养,还得是漫长时间熬煮的老火靓汤,经过岁月浸润的文字自有一种底气在”康辉在书中这样判定好书的标准,在我看来,他的这本《平均分》便可当之无愧地称得上是好书了。
这是一本近似自传的散文回忆录,却也让我这样一个旁观者有真切的共同感受,时而热血沸腾,时而忍俊不禁,激动情起时,也不免潸然泪下。但却不像是读其他同类书那样,为作者的故事而感动,在这里,更多地却是强大的情感共鸣而带来的感慨。说来实在有些难以置信,明明是作者自己的人生,却也让我有一种在翻看自己岁月轨迹的错觉。
也许就像他自己在书中说的那样:
每个人都是自己历史的书写者,而我的历史由于我的职业,得以与国家、民族的一些历史时刻有了某种交集,它让我的某些记忆变得如此厚重。
也正是因为如此,沉浸于这本书时,让我又再一次溯流到往昔岁月中,看到了“华夏山河呜咽,神州大地悲泣”的汶川地震;看到了以顽强与自信作为底色的北京奥运会;看到了无数中国人民筑起的民族魂。2008年,那个被历史铭记的年份,又再一次随着这本书倒映进我的脑海。如康辉在书中所言“众志成城”是08年的年度词汇,而当我写下这篇文字的时候,却也正是中华民族再一次凝聚起来抗击疫情的时候,“众志成城”早已被刻进了我们的民族血脉,信心与自豪在我心中翻涌澎湃。
除了这样让人深深感动的岁月,我也随着康辉看遍了“十年一觉世博梦”,饱览了“那些年,我们一起追过的神舟”,穿越了一个又一个的国庆日……
他书中的岁月往事,与我内心深处的记忆不停地重叠、交错、旋转,我仿佛又回到了那些真实的场景中。但这一次,借着他的眼睛,我却看到许多我不曾看到的东西。
我第一次知道,在我们眼中淡定自若地做着报道的他们,在背后却也等待入世博园长长队伍的一点点前移,等待着一个个确认可以拍摄的消息,行走在一个又一个场馆之间,甚至还流传出“欧阳夏丹靠明星脸也蹭不来一辆电瓶车”“康辉在挤得前心贴后心的园区公交车上还昂首挺胸做联播状”这样的段子来。
我第一次知道,在酒泉卫星发射基地,航天员们在出征前会在一块门板上签名,康辉曾一不小心把拿到演播室做道具用的太空萝卜摔成了两截。我却也从这里知道,航天人从不说“差不多”,他们会让你知道什么是真正的严谨;航天人从不说“没问题”,他们会让你知道该怎样看待风险;航天人从不说“我如何”,他们会让你知道团队有多重要。
我也第一次知道,1984年10月1日,还尚是少年的康辉看完国庆35周年的直播后,满心是一个少年人尚不足以完全理解的充盈的喜悦;1999年10月1日,身处天安门广场却只能躲在搭建着直播设备的地下通道里的他,满心是一个青年人参与历史的激情于些许的遗憾;2009年10月1日,在北京长安西街西侧的中央电视台演播室里为国庆60周年庆典电视直播做解说的他,满心是一个中年人阅历一点沧桑之后对吾国人民“和平、繁荣、富强、安康”的祝愿;以及2019年10月1日,再次为国家盛典做了持续3小时直播解说的他,在说完“我们祝福祖国更加繁荣昌盛,我们祝福人民更加幸福安康,我们祝福明天更加灿烂辉煌”后心中的不舍……
这些文字,尽数进入我的心底,激起永不停息的涟漪,我更明白他所说的“中华人民共和国的历史,无疑是可以运笔千钧、大书特书的。书写历史的,是每一个中国人。作为媒体人,我们更是那个执笔者”。
作为新闻出版学院的学生,我在这本书里,学到了归属与使命。
《平均分》当然,作为一本自传性的书,我更是在这找到了我心中“少年鲜衣怒马,却也温润如玉”的君子康辉。
被问及为何书名叫作《平均分》时,他在书中写到“在人生的赛场上、职业的赛场上,想不甘人后,也只有努力地去尝试每一个选项,在每一个选项上都能及格,在及格之上再努力,也许就能再站上一级台阶。一项一项,才能给自己拿到一个高一点的平均分”。
人生又何其不是这样?
我们都不是圣人,身为芸芸众生的一个小小的存在,我们都想变得更好,一点一滴的积累,一分一厘的储存,想要取得更高一点的平均分,把每一个平凡的人生,努力,变成不平庸的人生。
从小就被当作“别人家孩子”的康辉,也曾是拉着三五好友就敢远游的少年;一直丁克没有孩子的他,也在母亲去世时感到心疼;永远精致得体的他,也在深夜寻找丢失的猫时流露出无助与狼狈……
因为这本书,我看到了更加鲜活真实,立体的他。
幽默而有韵味,优雅而不悬空。喜欢电影却也自嘲演技不佳,热爱读书却也讲出“枕边厕上”才是最快乐的读书处这样有趣又富含哲理的话。
这样一个温润君子,永远谦逊、优雅。在书中,我触摸到的,是一个滚烫的灵魂,有棱有角,有温度,有亮光。
对我而言,读这本书,是需要有仪式感的,因为我们习惯了飞奔,却又渴望漫步,而生活之美很大程度上在于仪式感,多一份用心,多一份雅致,把自己放进这本书中。
因为读到的是人生,而生活方才上升为艺术。
读到最后,我才真正开始明白“平均分”的重量。而这一切,却更像一个梦,大概没有谁能把梦完整地记录下来,记得的只有一些零散、不连贯的片段。我却无比期待,在未来的某个时刻,我能如他一般从容而坚定地写下我人生之书的最后一句话:
这,大概就是我了。
网友评论