文／东军
第一次到南山公园，是二十三年前的事了。
那一年我军校毕业，被分到烟台警备区。
初到这个城市，我心惶然，在这个离家100公里之外的滨海城市，我举目无亲，孤立无援。
但通过父亲介绍，我很快认识了刘叔和婶子一家。这是一对几十年前从农村到城市打拼的夫妻，普普通通的普通市民，居住在小璜山半山腰的一处廉租房里。夫妻两个有一个儿子，身高一米八几，长得膀大腰粗，虽然家境比较困难，但两口子对这个儿子视若掌上珍宝，饭来张口，衣来伸手，非常娇惯。
第一次到南山公园，就是跟着婶子来的。那是一个周六的早上，婶子带着我进了南山公园赶早市。我好奇地左看右看。就在这座石桥上，记得两边都是小商贩，不停地吆喝着，卖什么的都有。婶子左看右看，买了几样打算中午做饭用的蔬菜，每买一样，婶子就跟对方砍半天价，挑选半天，然后从裤兜里小心翼翼地掏出一块手帕，手帕里层层包裹着一沓新旧和长短不一的1元、2元、5元、10元纸币。我看着心里有些发酸。在买一份黄瓜的时候，我主动抢先付了钱。婶子有点不好意思，嗔怪说你刚毕业还没发工资，不要乱花钱，说完硬往我手里还那两块钱，我死活不要。婶子嘴上怪我，脸上却一副开心模样，说我是一个懂事的孩子。
婶子家生活比较困难，我看得出来。刘叔是一家国有建筑公司的工人，后来因政策原因提前退休下岗，收入因此锐减，刘叔为此常一个人在家喝闷酒，喝多了，就发脾气骂人，甚至打婶子。婶子没有工作，但性格好，贤惠，属于那种相夫教子、具有传统美德的家庭妇女，对刘叔总是逆来顺受，对他人总是体贴、热心。
父亲介绍我跟他们认识，是有目的的，为了让他们帮我介绍对象。
热心的婶子果然不负众望，后来给我介绍了很多对象，基本上都是烟台本地的。
“你在这里举目无亲，必须找一个本地的，这样孩子将来有人帮你看，而且还得有楼，这样能少奋斗几十年，其他方面就不要太挑了。”每次见完对象我表示不满意时，目光中不无遗憾的婶子，总是苦口婆心地开导我。
开导归开导，我看不上还是依然看不上。我是一个感性且心高的人。不知道介绍了多少个对象后，资源渐渐枯竭的婶子，终于对我失去了耐心，不再给我介绍了。我跟他们的联系也越来越少了。
后来，我经人介绍，终于有了对象，结了婚。有一年在大街上我跟爱人牵手闲逛时，遇到婶子。婶子满眼放光，拉起我爱人的手，问长问短。当得知我爱人是一名医生后，婶子的目光透出羡慕和赞叹。“我说当初怎么介绍你都看不上，你看人家这工作多好啊！还是你自己找的对象好！真好！”婶子的话，充满了真诚。
再后来，又过了几年，因为家人看病的事，婶子想方设法找到我（我电话号码换了，没告诉她），到我爱人所在医院找我爱人帮了一次忙。
再后来，我们又重新失去了联系。很多年。
最后一次跟他们联系上，已经是10多年以后的事情了，也就是今年4月中旬。准确讲，应该是“跟他联系上”。这个“他”，指的是刘叔。
那一天，我正在办公室忙着。单位门口值班的法警同事来了电话，告诉我院门口有一个来访的老人，手里拿了一本相册，里面有我的照片，说认识我。
我听了很好奇，忙赶到现场。只见一个白发花白的老头坐在椅子上，咿咿呀呀含糊不清地说着话，我不认识。再仔细一看，似乎有点面熟。老头见了我倒是很激动，一边嘴里咿咿呀呀不停地说，一边打开手中的相册，指着其中一张照片让我看。我一看，是我1999年刚毕业下到连队当排长时的一张照片。
“刘叔，是您啊！”我终于想起来了。我握住刘叔的颤抖的手，有些激动了。
“您怎么成这个样子了？婶子呢，您儿子呢？”我发出一连串的疑问。
刘叔连比带划咿咿呀呀说着，我使劲竖起耳朵听。好歹最后总算听明白了。我那个热心的婶子已经去世七八年了，得了恶性肿瘤。他儿子也早已成家立业搬出去自己住，不管他了。他来法院是要告儿子的，告他不养活他，还拿走了他的唯一生活来源的下岗退休工资卡。刘叔边说边比划边拉着我的手，涕泪满面，好像抓住一根救命稻草一样。我满腹心酸。为他，更为我好人不长命婶子。
我从刘叔处要了他儿子电话，打了过去。他儿子居然还记得我，但是电话里，他儿子跟我描述的事实完全跟刘叔说的相反，按他的说法，刘叔老了，脑子糊涂了，脾气变得十分暴躁，经常打儿子。儿子对他其实挺孝顺的，是他自己常常无理取闹。我劝他儿子过来领人，结果被拒绝了。这倒也算在我的意料之中。
我无力分辨到底哪一个说了真话，哪一个说了假话。我只知道，刘叔来错了地方，他反映的事情在这里得不到解决。于是我连比带划地跟他解释了半天，从兜里掏出仅有的500元钱塞给他，又帮他叫了一辆出租车，提前付上车钱，交代司机把他送回家。
结果，下午我再次接到值班室法警的电话，刘叔又来了。手里拿着上午我给他的500元钱，说要当面还给我，还写了一封信。信上说：“救救我吧，我再也不愿意跟他们生活在一起。”
这一次，我没见他，也拒收那500元钱，给再多也不能收回。我知道我真的帮不了他再多了。我心里塞满了悲伤，还有无尽的愧疚。
愧疚，主要是对那个一直热心和真诚待我的婶子。至今我都不知道她到底姓什么、叫什么。
人一辈子会遇到很多人，会欠很情，深深浅浅的。有时候，彼此间连一句感谢的话都没来及说，就错过了，就彻底在这个尘世上分别了。
婶子走了。南山公园再也没有她的身影了。而已逾不惑的我，常常一个人到南山公园散步。这么多年，每次散步的时候，我都从没想起过婶子。在选择性记忆的世界里，我常常忘了在这个世界还曾经有过这样一个人，与我发生过短暂的生命交汇，曾经帮过我的忙。
今天在这个淅淅沥沥下着小雨的早上，我再次踏上这座熟悉无比的石桥，却突然想起了婶子，想起了那些已遥远模糊的如烟往事。
我怔怔地望着桥边，仿佛又看到了婶子，她正弯着腰，蹲在桥边，和小商贩们认真地讨价还价，手里拿着那块层层包裹的手帕，手帕里层层包裹着一沓新旧和长短不一的1元、2元、5元、10元纸币……
突然间，我泪流满面。
网友评论