老味道（三）

过去的超市不叫超市，叫小卖部，部字也不是写完整的一个字，而是只画了右边的耳朵旁了事。小卖部不像今天这么敞亮，多在自家的后墙开一个小窗户，笃笃笃的敲玻璃，然后等着一个操着瓮声瓮气的声音渐近的回应。

等打开小窗的小铁钩，我伸长脖子，恨不的把身体全都探进去，四下观望，眼里闪着攫取的光，像是要从茂密的森林发现更多藏匿的猎物，那时手里的钱有限，好吃的零食又太多，犹豫很久，最后只取一个，买来，去掉包装，含在嘴里，一路快意。

最能买的是泡泡糖，不是什么比巴卜，初流行的一种是长条状的，包装纸是白粉相间的，上面画着一个小女孩吹出一个大泡泡，泡泡糖略带乳黄色，口感甚好，最过瘾的是两个同时吃，如蜂儿一样，贪婪的吸尽最后一点糖份，待泡泡糖变得筋道，裹在舌头上，半闭着眼睛一吹，一个洁白无瑕的泡泡就诞生了。

  那时喜欢父亲在家里请客，最好喝点啤酒，如果啤酒加点炖骨头更佳，吃完饭，我难得的把桌上油腻腻的骨头收拾干净，出院，院里的狗早已流着哈喇子等候多时了，挑挑拣拣和个碎骨头扔给它，然后把颇有份量的大骨头一骨脑都倒在狗的屋顶上，又把瓶子码齐放在墙脚，进家，留院子里的狗狂躁的探高高。

  夏日的暑假，午睡起来，常支着耳朵捕捉两种声音，收破烂的，卖冰棍的。有了卖破烂的钱，就期待冰棍来了，一个长方形的箱子，白色泡沫做成，上面盖了三四层棉被，一层层揭开，里面的凉透出来，甜味也跟着跑出来。二分钱的冰棍也是极好的，山楂味的，冰棍头上面有点棕色的山楂粉凝在上面，但也只是薄薄的一层，那一层太好吃，可惜瞬间就被吞没，下面长长的棒冰呈梯形状，咬过的截面在阳光下闪着冰凌的光芒。

  那时，也很羡慕那些家里开小卖部的，比如姑姑家。姑姑家住在旧卫校附近，家里有两个女儿，都很美。我常去找她们玩，过年时候父母也要去那儿家庭聚会，大人们从小酌到豪饮，然后又摆起了牌局，而我和姐姐妹妹在堂屋聊天，聊各自班里的趣事，趣人。鼻子下仿佛时时有小吃的味道飘过，有酱缸点一毛钱的酱豆腐味，那红而咸又鲜的酱豆腐静静的匍匐在缸底；还有油油的大麻花，正扭着酥酥的腰肢挤在货架上，咬一口耳根里都是脆响；形状大小各异的糖果，圆形彩糖，味道因色彩而异，体积大一点的，有淡淡的薄荷味；巧克力豆，扁圆形的，上面的是“锅盖”，中间是食物，下面是“锅”；口哨糖，撮着嘴吹着单调的声音，心仿佛鼓起羽翅的白鸽……

  这些老味道之所以是美味，或是因它的稀少，或是因之难得，得到之后享受起来也心无旁骛，安心而满足。如今，旧时的摇摇晃晃的散漫变成了如今只争朝夕的匆匆，匆匆之间，谁来得及细品；货架塞满的小食品让人眼花缭乱，谁能在这众多包装中记得最经典的一款？

      怀念过去，怀念老味道！