马齿苋

我对马齿苋的喜欢，始于它作为食物的原料掺杂在馒头里弥漫的香气，在北方，在我的家乡，有这样一种奇异的食物---菜窝窝，将榆钱、槐花、红薯梗、豆角、马齿苋等任意一种食材掺杂在发好的面团里，蒸出圆圆的菜窝窝，我爱极了它的味道。

盛夏的时光里，我跟着母亲到附近的田地里采摘绿油油的马齿苋，摸起来凉凉的，很光滑。采满半篮子拿回家择洗，然后我就静静地等着它们变成另外一种样子热气腾腾的出锅。母亲笑眼弯弯，满足地看着我大朵快颐。

天下的母亲都是细心的吧，即便分开她也一直记得我喜欢什么，每次去看她，母亲都会提前蒸一锅菜窝窝，有时候我分不清是想她还是想吃菜窝窝了，我们对一些人的想念慢慢都会承载在具体的事物或记忆上。类似的想念是“家”，越长大越发现，其实想念的是一种感觉，熟悉而安全，还有说不清的散落的零星温暖和平静。

后来我明白我是想念母亲的，我把这份想念依托在马齿苋身上，我和母亲，我们都不善表达对彼此的想念，我相信我每次说：妈，我想吃菜窝窝了。她懂得我其实很想她。

我喜欢马齿苋四面八方伸展的生长状态。像紧扣土地的手掌，又像土地紧紧攫住对绿色的向往。如果来生可以自由选择，我真的想长成一株马齿苋，不错过此生所依所恋，一生安稳而平静地充满希望。

后来，不知是我离家太久还是马齿苋真的不在那方土地生长了，我没再见过马齿苋，也再没吃过马齿苋做成的菜窝窝。我开始想念马齿苋了，我一直在想念母亲。