乡味

如果你对家乡的记忆只是每次回家的吃食，那乡味是什么？

假期回家，母亲照例问我想吃什么。每当这个时候，味蕾都会伴随着记忆，往最初的地方去。每个人的口味不同，那是家乡刻印在个人身上最强烈的印记，无论身在何方，改变口味都不是朝夕之间的事。以味觉做引，眼耳鼻喉一齐浸入时间的老酒。

每个人都有独属的乡味，一碗汗流浃背的汤面，一块香甜可口的糕点，一盘肥瘦得当的肉片，甚至一碟醋、一勺蜜，都能勾起对曾经生活过的一切的念想。

一生不短，世界太大。年纪轻轻便已离开家，离开熟悉的味道，往未知去。为了一些执念，哪怕味道全不尽意，也要坚持下去。少小离家老大回，壮志不酬终不还。探索未知并不意味着胜利和成功，更多是默默无闻、苟且余生，有人不愿坚持，打包回家去，而继续坚守的游子们，若是能在陌生的城市中寻到家乡的味道，寻到那一勺汤头，自然喜上眉梢。那不光是连接家乡的纽带，更是衔接了过去和未来。

但你不能骗自己，你在陌生寻到的乡味，甚至你归家寻到的乡味，已然不是那些乡味了，从你打算离开家，去别的地方开始。你让五官浸入老酒，宁可宿醉也不愿承认。你若选择连根拔起，就不能妄想在原来的沙土之上还会有属于你的新芽。盐和味精调和出来的，只是味，但乡已不存在。

偏重物质的人离开贫瘠的乡，往远方走，越走越远。家乡的食物，吃或不吃反而成了区分游人和乡人的依据，旅游攻略无法涵盖，总有你钟意的独一份。你还有王阿婆的豆腐脑，李大叔的包子铺，何大婶的麻辣烫。但这又什么区别呢？你无法每日迎着阳光拿着热腾腾的包子，中午一头大汗满嘴红油。你抛弃了这一切，你无法辟独独的一块，将乡味永远封存，你必须快点吞咽，离开的火车已经鸣笛。走上火车踏板，你又会回到来时的样子。最终的住所，是在高楼大厦找到一隅，甚至你飘扬过海，到更远的地方去，味道太容易被冲散。

三毛流浪记有这么一幕：三毛只着单衣走在大雪飘扬的街道，玻璃窗里有钱人家开着暖气，穿着短袖，大胖小子吃着雪糕。三毛趴在玻璃窗上看着这一切，他多想和他们一样，但他没有钱。

我们都不想当三毛，我们都想有钱。把暖气开足，开到需要扇着蒲扇。

我们到底需要什么？冬天不用那么热，暖暖和和就好，每天不必大鱼大肉，可口随心最佳。

我们不是三毛，也当不了土豪。

若想要找回乡味背后承载的记忆，不止需要一双发现的眼睛，还得有平常心。乡味是你饭后的谈资，还是用一辈子慢慢咀嚼，看你。

乡味变得越来越奢侈，而最奢侈的事情，就是拥有时光。

我叫思遥。如果你喜欢这篇内容，可以打赏一下。谢谢你的支持。