关不掉的收音机

1.

大学里，每天中午十二点半，准时收听张驰的《关不掉的收音机》，来自楚天音乐电台，节目开始总是有一段很熟悉的开场白：“永远不要忘记自己是穷人家的孩子，我们必须勤奋，必须挣扎，必须浪漫，必须幸福。”

那年，我18，刚从十八线小县城考到武汉，面对着全新的大学生活，感受着不同的饮食、环境、方言和街道，有一种水土不服的孤寂感。

他富有磁性的声音，透过电波带给我温暖。引领着我逐渐熟悉大学生活，让我人在异乡不至于太孤单。我一直追随着他的节目，就像抓住了一根救命的稻草。

很可惜的，没听多久，他就远赴英国进修了，后来的某一天突然又在电台收听到他的声音，这是他的新节目《我的大学》，开场白隐约记得有“来自大洋彼岸”这几个字，这真的是记忆中的只言片语。 

几年后，有人长大，有人变老，张弛的声音也越来越远。

但是，在每个午后准时响起的那个声音，陪我走过最困惑、最挣扎的时光，在我心里涂上了浓墨重彩的一笔。

2.

后来，我开始艰难的考研，枯燥的复习生活让我几近抓狂，而每晚12：00，我准时守候着这一时段的《城市日记》。

这档节目是戴军和秋微主持的有关各个城市的故事，开场白是："城市里的时间、空间、一瞬间，城市里的生活、舞台、轮廓，城市日记，城市生活。"

他们会在节目里聊一聊去过的城市的酒吧、饮食、文化、人文，很轻松的话题，让我在苦行僧般的考研生活中，得以窥探外面生机勃勃的生活，它让我心存向往，让我憧憬未来，让我有坚持下去的动力。

考研那年的冬天，异常的寒冷，武汉的气温似乎总持续在零下6度的样子，没有任何取暖设施，每天沿着固定的路线不情不愿的去到自习教室，逼迫着自己打开第一本书，生活单调的可怕。

比起天气的湿冷凄苦，身心的折磨更让人难以忍受。

而每每如此，我更期待着每晚凌晨窝在被窝里，听着《城市日记》度过一天中最放松的20分钟，仿佛一个严重高原反应的人贪婪的吸着救命的氧气。

多年以后，生活早已重新洗牌，步入正轨，我曾尝试着重新收听《城市日记》，节目依然存在，只是节目主持人换成了李静和戴军。之后当戴军和李静纷纷离去，这个节目就被我彻底的遗忘了。 

3.

如今，我在广州六年，在路途中，我习惯于将车上的电台固定到调频88.5，收听HIT FM.

这是一档播放国际流行音乐的电台，DJ也会分享自己的生活理念，社会见闻，会有旅游分享，也会有歌手对专辑的诠释。

这里有生活，有旅游，有音乐，有八卦。我会在上班的路上听Hit Morning Show，会在下班的途中听Big Drive Home。

也许生活不再矛盾重重，不再会有初入社会的迷茫和重大抉择，收听电台不再需要疗愈的功能，反而呈现出一种放松和休闲的意味。

never stop the beat.是HIT FM的宣传语，也许是希望你随着音乐律动，也许是希望你永不停止追求美好生活的心。

最近开始收听矮大紧的《晓说》。

开篇语是这样的:

路走了48年，方向却不止一边，服装偏爱黑色，内心却仍是此间少年，护照，48页，但每个终点都值得赞颂千篇，旅程，左右万里，时差，却最多一天，世事上下千年，却偏要说出瞬间；世界依旧很大，大到可以《晓说》。

节目带有高晓松强烈的个人色彩，依托他个人的文化底蕴，中西方生活经历，一本正经的胡说八道，有趣有味接地气。

4.

生活的城市在变换，容颜和气质也随着岁月和阅历在变换，随之，收听的电台在变换，熟悉的DJ也不断地在行业里进进出出。

从前我们是打开收音机，伸长天线，微调着旋钮仔细的调到相应的波段来收听节目，如今，是在各种app上关注想要收听的节目。连收听节目的载体也在不断地变化。

这些都是生活的常态，这些记忆里的电台都见证着你的成长，哪怕迷茫过，痛苦过，绝望过，挣扎过，都是生命里宝贵的体验。

没有痛过如何能找到避免疼痛的方法，没有失去过如何知道珍惜眼前拥有的，我们都是在磕磕绊绊中成长，在探索、失败中历练成如今风轻云淡的模样。

而每个阶段的你，哪怕生涩，哪怕胆怯，哪怕与环境格格不入，陪伴着你的电台会尽量抚慰着你内心的恐慌，记录下彼时你的样子，也记载着一个时代的变迁。