这两天在看一本书，书名叫做《一见》。
似乎属于某种视觉上的观感，而实际上，这是一本文学访谈录，通篇采用对话形式进行书写。每一篇访谈录的开头都有作家的黑白照片。作家形象各异，看起来与我们身边的普通人别无二致。思想总是深藏在躯壳里的，虽有相由心生之说，但一幅照片并不足以呈现作家最独特、最有魅力的部分，所以，还是需要仔细聆听。看一本书，不如听一席话来得更亲切自然。听他们的精妙之论、性情之言、冠冕之辞、难言之隐，从他们最直接的自我表达中，了解那些深层次的思考，了解思想如何具化为文字。
我爱看小说，尤其喜欢中国当代作品。大学和刚工作的那段时期，《收获》、《当代》、《十月》、《花城》、《钟山》是我常常涉猎的刊物。对文学的爱好，也是从那时起，一点一滴积累起来的。
我曾经不止一次暗暗评估自己，客观来说，我是一个缺乏天分的人，后天不够努力，也没有沧桑的经历，虽然读了很多好的作品，却从未想过自己去编写故事，再把它们演绎成文字，所以这辈子估计是成不了作家了。这种遗憾长久地萦绕在心头，有一点酸楚。每次徘徊在文学殿堂外面，遥望那些才华出众的作家，心里交织着崇拜、敬佩、赞叹、羡慕和自惭形秽的感觉。因而，作家是一个神圣的字眼，对我有着一种非同寻常的吸引力。
好吧，言归正传，还是来谈谈这本书吧。首先，我看书很快，囫囵吞枣，好像饥饿的人看到一桌盛宴那样顾不得礼数，非要等到先吃饱了，才耐得下性子去慢条斯理地品评，所以这第一遍是浮光掠影走马观花。我想，古时候选秀女，美丽的姑娘齐刷刷站成一排，皇帝远观，眼花缭乱，恐怕正是这种感觉。
作家们都很有名，陈忠实、贾平凹、马原、张玮……，一个个如雷贯耳。令人觉得有趣的是他们的排列方式和男女比例。
第一篇是陈忠实对话录。凭着一部洋洋五十万字的《白鹿原》，陈忠实获得了茅盾文学奖，写出了在自己死时可堪安慰的书。我花了三天时间看完《白鹿原》，那种震撼是深刻而持久的。如同张若虚对于唐代诗坛一样，张若虚凭《春江花月夜》孤篇冠盖全唐，陈忠实凭《白鹿原》傲视当今中国文坛。对话基本围绕着《白鹿原》的创作背景、人物分析以及影视作品的影响来谈，让人感受到作家的朴实、努力和对文学孜孜不倦地追求。
然后是贾平凹。也许是为了缓解陈忠实和《白鹿原》的沉重，对话贾平凹用了《活得自得》作为标题。
接下来，从写实派过渡到先锋派，格非《乌托邦的幻象》，马原《小说已死？》。
然后是阎连科。我没有看过相关文学批评，但总觉得阎连科的风格与莫言有一点神似。在他的谈话录中，他说，拉美文学的胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》把人鬼之间、阴阳之间的一些东西彻底打通了，对他的写作产生了直接影响。看来，我的感觉还是准的。
那么，就缺少了莫言。莫言得了诺贝尔文学奖，绕开他，怎么也说不过去。我猜，文人自古就有一股孤傲不驯的劲儿，众人趋之若鹜的，偏偏要敬而远之，反其道而行之，所以，谈话录里刻意让莫言缺席。
在这些作家里面，马原、阿丁、麦家给我留下的印象是比较深的。当然，还有独一无二的女作家迟子建，我喜欢她的《额尔古纳河右岸》。
作家们的谈话，很多是引人深思的，但聆听，思考，都需要时间。
我会慢慢听第二遍，然后希望有一天，能把这些思考整理出来，写下来。
网友评论