在波兰作家显克维支的笔下，长篇小说《你往何处去》融合了历史、宗教、爱情、艺术的元素，如无数细密的经线和纬线，交织成一幅气势恢宏、美轮美奂的锦绣。
小说中人物繁多，高贵的、低俗的、美丽的、丑陋的、勇猛的、怯懦的、善良的、卑劣的……，既有鲜明的眉目，也有模糊的面容，纷纭而至，让人目不暇接。其中，罗马皇帝尼禄，比之于完美的男女主人公，给我留下了更深刻的印象。
尼禄沉溺于荒淫享乐和肆意征战，以冷酷无情著称，他迫害兄弟，弑母杀妻，砸死儿子，更杀害了难以计数的无辜的基督教徒。出人意料的是，尼禄疯狂地热衷于诗歌和音乐，以一名艺术家为荣，从不允许任何人冒犯其作为琴手、诗人或歌唱家的尊严，他嫉妒迪奥多尔和特伯诺斯三角琴弹得好，对荷马和维吉尔耿耿于怀，还常常声情并茂、热泪盈眶地唱起献给诸神的颂歌。
尼禄说道：“当音乐抚慰着我的灵魂时，我就觉得自己像摇篮中的孩子那样天真善良。我以天上的繁星起誓，我说的全是真话。大家都不知道这颗心里蕴藏着多少善良，当音乐打开心扉的时候，我在里面看见了多少宝物啊！”
沉浸在艺术中的尼禄，那一刻确实超凡脱俗，多情善感，好像披上了温柔面纱的圣徒。正当人们赞叹艺术的伟力救赎了暴君之时，却突然惊惧地发现，这美好的瞬间转眼即逝，尼禄又变回了一头邪恶的野兽。
尼禄将罗马城置于烈焰火海中，焚毁房舍、街道、商铺，任无数男女老少在冲天的火光中挣扎哀嚎，化为焦炭。尼禄将豢养的饥饿野兽放出牢笼，任它们横冲直撞，活生生撕咬吞噬一批又一批手无寸铁的基督徒，兴奋不已地观赏血肉横飞尸骨嶙峋的惨景。尼禄的艺术灵感，是用野兽的嘶吼声唤醒，基督教殉难者的鲜血浇灌，罗马城熊熊的火光燃烧出来的。
一面是如此柔情似水，另一面是如此凶残暴虐，尼禄乾坤挪移般在人兽之间切换，令人有种无法适应、不寒而栗的错愕感。
这究竟是怎么回事？也许只有尼禄自己才能回答。让我们听听他对廷臣彼特罗纽斯说的一席话。
“我无论从哪方面来看都是一位艺术家，因为音乐向我展示了意想不到的新天地，我未曾占领过的新领域，我未曾经历过的幸福和欢乐。因此，我不能过那种庸庸碌碌的生活。音乐告诉我，超凡出俗的境界是存在的，于是我要用众神赋予我的全部支配权力去进行探求。为了能达到奥林匹亚的世界，必须做出一番前人未曾做过的事业来，无论是在善的方面，还是在恶的方面。如果我有时像疯了似的，那也是由于我探求未成而产生无聊和急躁情绪的结果。我想要比一般人伟大，也只有这样做，我才能成为最伟大的艺术家。”
“你知道吗？我杀死母亲和妻子，主要是为了什么？我想要在那个不为人知的世界的大门前，献上人能够献出的最大的牺牲品。我以为这样做了，一定会出现某种奇迹，这个世界的大门就会敞开，我就可以看到里面从未见过的事物。反正只要它是不平凡的和伟大的东西，哪怕它非常奇怪，比人们想象的更加可怕，那也没有什么关系……可是我献上了这样的牺牲品还是不够。为了打开这座奇异世界的大门，还需要做出更大的牺牲。既然这是神明的决定，那我就只好去完成它了。到了那时候，你就会看到两个尼禄，一个是人们认识的尼禄，另一个是艺术家尼禄，如果他像死神那样恣意杀戮或者像酒神那样发狂，那是因为平凡的生活枯燥乏味，平庸鄙俗，使我觉得厌恨，我要把这种生活扫除干净，哪怕用火和铁来铲除也在所不惜。”
终于理解了，对于尼禄来说，亲情诚可贵，声名价更高。若为艺术故，两者皆可抛。
面对尼禄，作为读者，随之而来的是一连串的问题。
要达到超凡脱俗的艺术境界，必须摆脱平凡生活的枯燥乏味和平庸鄙俗，从而做出惊世骇俗之举吗？
要跨进艺术世界的大门，博得艺术之神的欢心，必须以人作为最高的牺牲品来献祭吗？为什么牺牲的是他人，而不是艺术家本身？如果牺牲的是自己，那又值得推崇吗？
艺术，作为精神的高贵追求，是否可以和行为的卑劣暴虐共生共存？
追求艺术的过程是否可以无视道德，没有任何约束，是否可以因艺术之名，行残暴之事？
艺术，究竟是使人更为善良，还是更为邪恶？如果是前者，能否真正救赎罪恶的灵魂？
……
唉，这些问题好像有些为难尼禄了。或者说，即使他能够答上来，我们也不认可答案。
不如换个话题，说点轻松的吧。
向往艺术本没有错，然而追溯历史，那些热爱艺术的君主，譬如尼禄、李后主、宋徽宗，往往后世评价都不高。原因可能有几种。
一是，艺术的优雅脱俗和君王的杀伐决断是两条绝不可能重合的道路，极少人能够分身有术，左右逢源。假设真能游刃有余，多半不久之后人格分裂。艺术感要长期熏陶培养，业精于勤荒于嬉，欲成专家，必须全身心投入，符合如今风靡世界的一万小时铁则。遗憾的是，人的精力有限，帝王也不例外，投诸于艺术的多，国家治理必然就会疏忽。艺术家追求风花雪月，不爱舞枪弄棒，打打杀杀，更瞧不起粗莽武夫。如此治国，多半军事羸弱，一旦外族入侵，国家和帝王都得一锅端。亡了国的，做了俘虏的，即便写的字多好，填的词多美，画的画多棒，也是丧家之犬，丢人现眼，被老百姓瞧不起，遭后世唾骂是理所当然的。
二是，像尼禄这样，为了追求艺术的灵感火烧罗马城，又为了掩盖真相用基督徒做替罪羊，杀人无数，结果弄得民怨沸腾，众叛亲离，被人揭竿而起，踢下历史的舞台。追求艺术到走火入魔，祸国殃民、自掘坟墓的地步，也是一种极致了。中国皇帝爱艺术的也不少，但尊崇儒家中庸之道，凡事多有分寸，倒没有像尼禄那样极端的。
看来，皇帝艺术家可不是好当的，两把交椅都坐在顶端是难上加难。所以说，享有艺术家之名的君主多有亡国之相，功业彪炳的帝王则是，唐宗宋祖略输文采，一代天骄成吉思汗只识弯弓射大雕。
艺术和霸业，此事古难全。尼禄没有打破这一魔咒，说来也不算丢脸。
小说里还有一点比较有讽刺意味。艺术追求的是美，而尼禄却没有得到众神眷顾，颜值与英俊貌美绝缘。他的外表形体极为丑陋，身躯肥胖粗短，头大腿细，毛发蓬乱，外号红胡子。按照中国人的说法，相由心生，那么内心阴暗残暴，形之于外，自然就是这样一副恶形恶状。幸运的是，作为君王有相貌豁免权，丑陋无损于威严，甚至长相越怪异越好，以示与凡夫俗子有根本上的区别。尼禄很丑，可是权势逼人，一白遮百丑，身边络绎不绝围绕着美女、臣僚、诗人、小丑，永远是热热闹闹、笙歌燕舞。这些人惧怕敬畏着他，稍有疏忽就小命不保，一面战战兢兢如履薄冰，一面虚情假意阿谀谄媚。透过这众星捧月的幻景，万能的主已经在天上洞悉一切，看到尼禄众叛亲离，被抛弃在远隔人心的荒野里，孤苦伶仃，凄凄惨惨。小说的结尾，人人得尼禄而诛之。元老院勒令用叉子叉住他的脖子鞭打致死，再把尸体扔进提伯河里；解放奴隶们已经挖好墓穴，给他定了死期；不远处，百夫长带领一队士兵飞驰而来割取他的首级。
前一刻，尼禄还在大肆许诺举办新的宴会、新的凯旋仪式和发布新的死刑令，后一刻，罗马的士兵已经揭竿而起，拥戴了新皇帝，尼禄莫名其妙沦为丧家之犬。这个世界变化太快。烈火烹油鲜花着锦之时，何曾有人想到，转瞬之间，苍凉死寂之雾遍覆华林。佛经里说，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，无常变化。帝王功业征战杀戮间死伤无数，宫廷生活歌舞升平间步步惊心。从事帝王这样一份高危职业，如置身悬崖边上，内忧外患，日日惊扰，不得安宁。其实，无论曾经站在多高的巅峰上意气风发俯瞰众生，终有一天会归于灰飞烟灭，万劫不复。而在这个过程中，对权力和财富的贪婪欲望，使人良知蒙尘、真性泯灭，陷入罪恶的深渊无法自拔。如此想来，帝王生涯，无论作为一种过程，还是作为一种结果，都不是一件幸福之事。
网友评论