乡间有个百年图书馆

#乡间有个百年图书馆#

在中国这个历史古国，上百年的物件一点不稀奇。但是一些现代化的事物就不一样了，比如百年以上的大中学校、出版社、公司和医院等，还是颇少的。公共图书馆也是如此，尤其是在农村，更何况在极边极远的所谓“蛮荒之地”呢。

秋天，来到“极边第一城”的腾冲，最吸引我的就是“和顺图书馆”。和顺，前些年被评为中国第一魅力名镇，还保持着一幅典型的乡村风貌，青山四合，稻田弥望，一带清流绕村而过，陷河湿地里有芦苇荷叶茭白和野鸭，村旁沿河修建了七座“洗衣亭”，按氏族姓氏区分，李家亭，寸家亭，尹家亭……。亭中有十字桥架于水面，方便妇女们洗涤衣物而不惧风雨。数千人居住的村寨，依着一面山坡铺展而上，白墙黛瓦绵延数里。

和顺乡图书馆，就建在村庄的入口处，也是依山而建，需要一进一进拾级而上。门口有全国重点文物保护单位的碑铭。二门处，悬挂着胡适先生的题额“和顺图书馆”，周围还有众多近代文化名人的题词。图书馆至今还在正常运行着，一旧一新两座藏书楼，有二三十万册图书可供流通。从1924年算起，图书馆有近百年的历史了。

和顺，是一片特别的土壤。这里从明清以来就有六个汉族大姓聚居，周围则是少数民族团团环绕，算是汉文化的一块“飞地”。人多地狭，逼迫年轻人大量外出求生，这里正好紧邻中缅边境，“穷走夷方急走厂”，去缅甸经商和下矿采玉石，几乎是每个和顺人的人生必修课。几代人下来，就有了一个可观的“侨民”群体。他们定居缅甸，手里有了财富，也想回报乡梓。晋商徽商回乡之后，是造一座座恢宏的大院、气派的祠堂、高耸的牌坊。和顺人也建牌坊和祠堂，这是血缘家族文化难以化开的情结。但他们眼中也有了更新的东西。缅甸那时候是英属殖民地，欧洲近现代文明的成果已经随处可见，也让那些和顺侨民惊羡不已。于是，他们也依样画葫芦地搬回来了“图书馆”。注意，这不是江南地区“天一阁”那样的藏书楼，它们严格控制在血缘近亲范围内，近乎于全封闭管理，以集书藏书为主要功能。一句话，它是属于“私”的。而图书馆的近代化特性，则必须属于公，要面对血缘之外的大众。和顺图书馆，从开始建立，就是几大家族的侨领共同集资、管理，面对全体乡民开放。前后建立的益群中学堂、和顺新闻社、青年讲谈社(咸新社)，都是这样的新鲜玩意。这在当时的云南少有，全中国也是罕见，却被边境的腾冲人占得先机。

和顺的文化积淀及其影响，值得写本大书来探讨。我只讲个身边的例子。我现在挂职宾川，县委书记叫岳黎松，是州委常委高配下县。佤族，环眼短鼻黑面，粗门大嗓，爱骂人，但讲话很有水平。有一次开会布置“三清洁”工作，他用我只能听懂80%的土话讲，他家乡曾经有一个中学校长，规定每个学生回家后，必须把自家门前卫生清扫干净。学生又带动了家长、亲友，村庄的街巷从此不再污秽。等我去和顺，参观益群中学旧址时，发现这居然是三十年代老校长寸树声的故事。回来一问，果然，他就是和顺乡人，是村里唯一的佤族。他说，从小他就是图书馆的常客，馆长喜欢他特别给他办两张借书卡。一天劳作完毕，在门口小河净手洗脚，轻声蹑步进馆，各自看书读报。旁边的大人们谈话，也都是低声慢语，心平气和。他说，这特么就叫真正的“斯文”。

有斯文之乡，才有斯文之民、之国。对比民间自发的和顺图书馆，今天我们政府耗资巨大做的数十万个“农村书屋”能有这功效么？