小说艺术

  写到读书，一定有人写读书是什么？我们为什么要读书？读书对我们有什么益处？这些写多了，当然显得老套了。既然是发稿，而不是一味的在考场里写作文。那就是视野放大一点，来谈谈怎么写文章，怎么写好文章？其实写文章也是读书的一种。你怎么写文章于你怎么看书是相辅相成的。说那么多也只是想说我没有跑偏题罢了。

                                        ——作者说

  近日，在家整理东西，无意看到了老师对我作文的一些评语。大致上是说文章的境界和气魄还不错，但有些论点却有失偏颇。自己重读这一年的作品，则觉得那时未免太书生气了。一提笔就是对人类命运关怀，或对精神境界的探索，这些大道理虽然有别于传统意义上的“大道理，“可还是太“大”了点，导致了文章的空泛和虚浮。

  一年的时间足以改变人的思想，我越来越强烈感到是时候写些自己的文章了。抛开“大道理，”换个风格，换个写作手法，写自己的文章。

  我的十二岁。我想写小说。

  我打算写一下小说，原因很简单，因为我从来没写过。

小说艺术

  其实我的小说可以这样开始：太晚了，太晚了 ，在我的一生中，就未免来太早了，也许过于匆匆，才十二岁就已经太迟了，你说什么好呢？我曾告诉你要好好写。

  这是多么完美的开始。绝对的杜拉斯式开头。我多希望这词语是由我编织而成。可惜事情并非如此。它属于玛格丽特杜拉斯的。没有人能把它抢走，没办法。

  好吧，那就换一种开始，我舅舅上个世记（20世纪）末生活在世界上。有件事大家都知道：在中国我，历史已30年为期限，我们不可能知道30年以前的，我就比我大了30多岁，所以他的事我不大知道——更正确的说是，不该知道。

  同样是个不赖的开头，相当有趣，铁定的波式开头，我希望这语气是要我吐出来的，可惜同样不是就是属于王小波的，他或许能被别人抢走，反正不是没道理。

  我再试一个：四月的一个晴朗早晨，我在原校后街同一个百分之百的女孩擦臂而过，了你不觉得这是个令人悲伤的故事吗？

  这还是一个颇为精致的开头，估计这句子我是造不出来，那么具有记忆点句子，它可能让许多人“借用去，”反正我暂时不准备凑这个热闹。

  看到了吧，我的小说连开头都弄不好，根本没办法继续下去。算了，就先假定我的小说已经有了个妥帖的开头。下面是结构的组织问题。小说的结构是极为重要的。我可随着意识流的写法，随性走笔直下。然而我会在他完成之后，用比写他更大的努力去给她编一个严谨的结构，并向人们一一解释这一结构的精妙，另一种方式是先绞尽脑汁构架他，再按着搭好的框架填空，然后一遍遍的修改，直到每一字句都不能被放在另一个位置为止，听说杜拉斯和王小波就是这么写，不过那也是作家之言，信不信是我的事，我倒觉得这两种写法没什么两样，就孪生兄弟，外人谁分得清呢。

  我读了六年的书和词语打了不少的交道，即使不是写小说，我也很讲究结构的，但你可以不信，就好像我不信那些大作家一样，写一篇正正规规的小说，是很容易体现出结构性的，稍微有点文化的读者就能看出来，这对于读者作者而言，都不需要太大智慧。这更坚定了我要写小说的信念，这能让我的建构能力充分体现，而不需我做过多注释，这是很不清的办法。至少让人看到我的努力，而不像“愁容骑士”对着空气挥舞利剑，我相信自己是有这个能力的，特别是在上面提到的第一种写法能力。写小说可以让人看到他，使它不再是隐形的。

小说艺术

  现在的情况似乎有所好转，除了开头尚未确定，（其实要搞一个并不太难），结构是没问题了，根据六年老师的教导小说必须具备经典人物。譬如，像巴尔扎特的“腓列普”、“葛朗台”，或是鲁迅先生的“阿Q”、“闰土”，更可能因像小波那样把人物构成系列——王二系列……而我做为一名合格的中学生，生活其实很平淡无奇，无甚波澜，我该造出怎样的人物呢？我又能造出怎样的人物呢？对于我的虚构能力（并非想象能力）实在没信心，记得我从小挺会吹牛呀，怎么现在却吹不动了呢？当然，若是为了一个拙劣的故事给大伙听听、造些傻乎乎的人物还挺便当的：某女和某男在网上的CHATROOM偶然相遇——深夜彻谈，如遇知音——真人现实，好感增倍——感情发展，风风雨雨——她患癌症，两人天人永隔。痞子蔡将这个拙劣的故事说得轻舞飞扬，同样受到网民热烈回应。但是我声明，绝不干这事。如果你只能生产这样的垃圾，那还是什么也不要生产为妙。我是把小说当做艺术来看，我是艺术的疯狂追求者，虽然与她对我有时并不理睬，但的确存在这种小说艺术。这一观点我十分赞同。但是——看了众多大师的作品，我是否能写好小说，这又是一大问题。

  2018年，十二岁，我非常热爱小说，可惜写不来，现在正在考虑如何写小说。

  我真的很惭愧，真的，我原来下定决心，这篇东西将是我第一篇小说，可是你们也看到了，这仍不算意义上的小说，怎么办呢？谁曾告诉我要好好写。

END