今天我问雅之琦缘书店的老板蒋先生，有没有阿城的书，他摇了摇头。我说阿城的书很好看。今年三月，江苏文艺出版社出了《阿城文集》（共7本），包括《棋王 树王 孩子王》，《遍地风流》，《威尼斯日记》，《闲话闲说》，《常识与通识》，《文化不是味精》，《脱腔》。
《阿城文集》曾经在1997年12月出过，作家出版社，共五册，封面的字衬在青蓝色下，轻灵娟秀，阔如大海 。
我当时买过一本《威尼斯日记》，是他的一部随笔，非常经典。他曾在威尼斯生活了两个月。他看风景，看人，看世俗生活。他写感受，写景色，写友人，写文化差异。他在尘世中捕捉自己的兴趣点，由点到面，由浅入深，信手拈来。那些关于文化的，生活的，艺术的感受别样而独特。读他的文字，时时被打动，时时被启发。虽然是威尼斯日记，却向我们呈现了整个世界的辽阔。读阿城的书，感觉他无所不知，无所不晓，无所不通。
1992年5月2日，阿城从连日暴乱的洛杉矶飞到风平浪静的威尼斯，一直呆到7月2日。在他的眼里，威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，他也来充两个月的角色。他乘1号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。他在钟楼顶上俯瞰威尼斯，好像是蓝玻璃板上的一块橘红色宝石。他所知道的与河道有关的城市中，独独威尼斯具有豪华中的神秘，虽然它的豪华受到时间的腐蚀，唯其如此，才更神秘。
多年以后，当我踏入意大利，穿过威尼斯那一座座的桥，满眼都是阿城描绘的景象，除了没有遇上他写的威尼斯的大雨。
他描写威尼斯的白天，游客潮水般涌进来，威尼斯似乎无动于衷，人们东张西望。夜晚，人潮退出，独自走在小巷里，你才能感到一种窃窃私语，角落里的叹息。猫像影子般地滑过去，或者静止不动。运河边的船互相撞击，好像古人在吵架。有一次我们坐运河，突然来了一阵风浪，真的是两条船撞到了一起，船公使劲一撑，船才分开。想到两个古人吵架，我不禁哑然失笑。
他笔下的威尼斯小巷个性十足。回想当时我和Tommy在烈日当空下，拎着两个大箱从威尼斯火车站走向圣马可广场，费时近2个小时，不知跨过了多少座桥，走错了多少条巷。
假如威尼斯的一条小巷是不通的，那么在巷口一定没有警告标志。你只管走进去好了，碰壁返回来的时候不用安慰自己或生气，因为威尼斯的每一条小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大门或透过大门而看到一个精美的庭院。遗憾的是有些小巷去过之后再也找不到了，有时却会无意之中又走进同一条小巷，好像重温旧日情人。应该为威尼斯的每一条街巷写传。
他随身带了唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。“一千年前的人，现在读来好像今天的邻居。或者说，在钱与性上，我们比古人，没有什么变化”。阿城是个歌剧迷，一听歌剧，就丧失理智。 他听歌剧时是心甘情愿被音乐与戏剧控制，像个傻瓜，一个快活的傻瓜。他说地图上的威尼斯像女高音歌唱时在腹前交合的手。
不得不说意大利的帅哥太多。有些人即使上了年纪，那种卓然的风骨依然写在脸上，总让人忍不住多看几眼。阿城比较意大利和国人的脸，令人忍俊不禁：
意大利人的脸到老的时候，越来越清楚有力，中国人的脸越老越模糊，模糊得好的，会转成一种气氛。 在意大利的车站等车，你如果有兴趣观察意大利人是危险的，结果是车开了你都不知道。
又谈到喝茶与喝咖啡。年初他在罗马城一个小吧，朋友去柜上买咖啡，他在店里找得两个座位。正庆幸间，朋友过来问要坐着喝吗？错愕之际他才得知站与坐是不同的价钱。
他的文字极具画面感。“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃”。
阿城有偏头痛的毛病。他每天从半夜写到院子里的鸟叫。他知道威尼斯的鸟什么时候开始叫。它们在窄巷里叫，声音沿着水面可以传得很远。听到鸟叫，他就关上电脑，下楼，走到巷子里的一座小桥，下面是河水，其实是海水，在威尼斯你永远可以闻到咸腥味。威尼斯是一个海岛，海是亚德里亚海。
阿城很可爱，有一次他乘夜间火车去罗马，看车上有电源插座，高兴之极，于是拿出电脑写作。写了一个小时，忽然发现电脑发出电池将尽的警告声，原来插头里并没有电，一直用的是电脑里电池里的电。
阿城的书都很好看。如果你立志成为一个知识分子，但又看不进去书，一辈子只有看一本书的精力，那我建议你去读阿城的《常识与通识》。阿城从吃说起，色、香、味，各路食客，各地食材，阿城想到哪说到哪，说到哪想到哪。他的才思仿佛泊泊不断的泉水，一个劲儿地冒，叮叮咚咚。他聊饮食文化，天南海北，东西并举，让人口水溢流。他称自己是挑剔的食客，但挑剔得让人觉得随和，也让人觉得幽默。
我就是这样一种挑剔的人。有一次我从亚历桑纳州开车回洛杉矶。我的旅行经验是，路上带一袋四川榨菜，不管吃过什么洋餐，嚼过一根榨菜，味道就回来了，你说我挑剔不挑剔？
他在国外吃过中餐，不是太咸就是不够味。
我其实对世界各国的中国餐馆相当谨慎。威尼斯的一家温州人开的小馆，我进去要了个炒鸡蛋，手艺再不好，一个炒蛋总是坏不到哪里去吧？结果端上来的炒鸡蛋炒得比盐还咸。我到厨房间去请教，温州话我是不懂的，但掌勺儿表明“忘了放盐”我还是懂了。其实，是我忘了浙江人是不怕咸的，不过不怕到这个地步倒是头一次领教。
他在美国西部遇上中国餐馆，进去发现食客都是牛仔的后代，一打听，厨师是波兰师傅。他心说波兰师傅也是师傅，他不该如此挑剔。
他说食物在嘴里的时候，真是百般滋味，千般享受，所以我们总是劝人“慢慢吃”，因为一咽，就什么味道也没有了。原来“慢慢吃”可以做这样的解释。
在“爱情与化学”中，他从生理讲到心理，从脑讲到意识，从古希腊文化讲到孔子，从叶兆言的小说《一九三七年的爱情》到塞万提斯的《堂吉诃德》再到日本艺术科教片《狐狸的故事》。他的语言读来就像坐滑梯，一顺溜，没有阻碍地前进。
拿王朔的话说：《常识与通识》是一本很神奇的书，看完以后你会产生一种自己很有文化，什么都懂的感觉。
真心希望雅之琦缘书店进些阿城的书，定会让人爱不释手。
网友评论