在岁月的长河中，历史的变迁，朝代的更迭，离我们越来越遥远。战争的残酷，血流成河的无助，我们都不曾经历。或许对我们这一代的人来说，日本侵华是最接近的。那些教科书中的文字，长辈口中的言传，给我们描绘了一幅幅屈辱的，硝烟弥漫的历史。
从清政府的覆灭，到民国时期的兴起，再到日本侵华，国共内战·····中华民族经受的创伤不是教科书中几行文字可以描绘的，也不是长辈们的三言两语可以呈现的。那段历史，血泪史几个字远远不够。
但是这个时期，依旧诞生了无数的作家。乱世出英雄，同样的也出文人作家。他们或许拿不动枪，扛不动炮，但是依旧可以用手中的笔作为武器，比如鲁迅、丁玲、萧红、戴望舒，当然还有老舍。
其实对于老舍，知道的不过是原名叫舒庆春，写过《骆驼祥子》《济南的冬天》，当然还有著名的《四世同堂》。而当我读完《老舍和他的作品》时，对于他有了更加深刻的了解。作者胡金铨，电影导演，代表作有《侠女》《大醉侠》《龙门客栈》等等。
其实对于我来说，不管是人物传记，还是作品解析，喜欢读的都是语言优美华丽，感情真挚细腻的文章。比如朱云乔的《烟雨孤鸿》（民国才子的情与往事）、《流年碎影》（民国才女的爱与忧伤），又比如晓松溪月的《我愿逢着一个丁香一样的姑娘》（戴望舒传）、《爱自己一切都是自由的》（萧红的倾城往事）等等，毫无疑问，他们的作品都属于文笔特别优美，辞藻特别华丽的类型。而胡金铨的这本书，算是我印象中第一本娓娓道来，不夹杂个人主观臆断的著作。当我翻至最后一页时，意犹未尽之感充斥在心间，久久挥之不去，甚至询问自己“结束了”，恨不得翻开书本，重新再读一遍。
这本书涵盖了老舍先生的半世流离，从他呱呱坠地，直到抗战胜利，到了美国。收到书时，封面上的几个字立刻吸引了我的目光，深深的印刻在了脑海里：江湖客致意漂泊客。胡金铨说：“我要谈老舍，我有资格。”
对于资格，他是这样解答的：先要能喝“豆汁儿”，必须知道“仿膳”的“小窝头”不是栗子面做的、要懂得北京话里的神韵，了解他的幽默，最好看过他大部分作品。为了给读者还原一个真实的老舍，他去过伦敦的东方图书馆、美国的斯坦福大学的现代图书馆、哈佛大学的燕京图书馆等地方，调查了许多的资料。这样的一部作品，怎么会不让人惊艳？又怎会让人失望？
光绪二十四年，戊戌变法失败，六君子在菜市口被砍了头。腊月二十三，祭灶日，老舍在这一天出生。舒庆春，取之庆贺新春之意。老舍是旗人，祖辈们清政府的“从龙之士”，只是到了清末，都成了破落户，家境并不富裕。八国联军打进了北京城，烧杀抢掠，无恶不作，父亲也在这场灾难中被烧死。这一变故对于老舍他们来说，无异于雪上加霜，伤口上撒盐。一家人的重担，全部落在了母亲的肩上。那个时候到底有多贫穷，作者给我们列举了老舍的文章，让老舍的文字告诉我们当时的状况，绝不是胡金铨信口胡说的。
一九一一年，辛亥革命成功，孙中山做了临时大总统，废除了统治中国几千年的封建帝制。一九一二年，大总统换成了袁世凯，老舍考进了祖家街的北京市立第三中学，这一年，他十四岁。
政治上的巨变，对老百姓的生活并无影响，因为他们在意的只是温饱问题。当最基本的生存都保证不了的时候，谁还会有精力去想别的。当然，老舍也是老百姓中的一员。时局的瞬息万变，没有影响到老舍的求学生活。他十七岁那年，便当上了小学校长。他万份珍惜这份工作，也终于从母亲手中接过了家庭的重担。
一九一九年，五四运动爆发，浪潮席卷了全国。多少学生，多少文人都加入了这场轰轰烈烈的运动中。老舍说他是一个旁观者，对他阴虚该那个不大。但是作者不这样认为，他是这样说的：作为一个青年知识分子，面临这么大的一个运动，当然不会无动于衷。我看，主要是为了生活，为了得来不易的职位，不能凭一时的冲动，就把饭碗砸碎。
作者在本书中，对老舍的定位是北京小市民，特点是：本分，窝囊，有正义感，但好耍小心眼，自私好面子，做事任劳任怨。当然这个评价不是他信口开河，而是根据老舍的作品，还是经历的事件，推敲而来，是有迹可循的。比如五四运动时期的他，又比如去到英国的他。
一九二四年，老舍到了英国。这一年，他二十七岁。刚到英国时，人生地不熟，语言不通，气候各异，再加上生活贫瘠，他过得并不容易，甚至可以说异常艰难。他不像徐志摩等人，有雄厚的资产作为强有力的后盾，可以在国外风花雪月，吟诗作对。他不但要担负自己，甚至还要贴补家里。
半年后，生活工作都逐渐上了轨道。思家的情绪开始在心间蔓延，国内的人，国内的事，国内的一切都牵绕着他的心。他需要发泄，他是文人，是老师，所以把所有的思绪都诉诸在笔尖，从此开始了他的创作之路。当然，让他走上这条路的不单单是思家和发泄，作者给我们罗列了七条因素。
也是在这个时期，他完成了第一步作品《老张的哲学》，这部作品发表后，特别受广大读者的欢迎。这也奠定了老舍在文坛的地位，开辟了他成为职业作家的道路。
一九三〇年，老舍结束了在外的旅程，回到了老家。冬天，他与新婚妻子胡絜青到了济南。对于到了济南后道路，作者是这样写的：特点是晴日扬灰，雨天和泥。功能是行人跌跤，车马颠簸。看到这几句话，我忍不住笑出了声，这样的道路其实大多数人都见过，也走过。对于老舍来说，应该是破天荒头一次。
作者说，这一段时期是老舍创作最旺盛的时期。想想也是，教书的工作，世外桃源般的住所，还有娇妻陪伴在侧，当然会文思如泉涌，下笔如有神了。当然这样讲太过于片面了，作者是这样说，影响他写作情绪有三个重要因素：时局、文艺思潮、生活环境等。
当然老舍也经历过一段痛苦的时光，虽着她声名鹊起，无数的征稿像雪花般向他飞来。用他自己的话说：自己觉得对不起文艺，可是钱和朋友也是不可得罪的。工作，写作，作业·····各种各样的纷杂，让他痛苦不堪。一九三四年，他离开了济南。这一时期，他写了很多言不由衷的作品，量多而质杂。作者甚至给我们罗列了这时期的一些作品目录，每篇写作的背景故事，还有主要内容，都做了详尽的描述。不得不叹服他的用心良苦。
一九三七年七月七日，卢沟桥事变，一个多月后，他再次到了济南，被齐鲁大学聘为教授。十月，战火蔓延到济南，学校全部停顿，教员们也没有了薪资。老舍看见了伤兵的惨状，灾民的困苦，战士的浴血奋战，也看见了各界抗日情绪的高涨。他终于认识到了自己也必须走出书斋，拿出手中的笔，以文艺的方式去参加抗战。
此时的他，不再是胆小怕事的人，也不是偏安一隅的人，他的思想已经觉醒。一九三八年成立的“中华全国文艺界抗敌协会”，老舍是发起人之一，也是筹备委员。作者说：老舍对文协有两大贡献，促进作家们的团结和推行通俗读物。这跟他的小市民形象，老好人脱不了关系，就是他这样的性格，才能在各方势力下游走，各不得罪，别人也会顾惜他的面子，团结一致。
这些话随口一说很容易，但是对于老舍来说，付出了很多。除了调节关系外，还有一个更大的问题，就是资金的短缺、硝烟的弥漫等等。不过还好，在老舍和众人的努力下，困难迭生，但也一步一步的克服了。他们还选出了三十三个人，组成了编辑委员会，筹备了出版会刊《抗战文艺》，指引人们前进。
老舍同样拿起手中的笔，在战火纷飞的年代里，让笔墨化成了一把把利剑，刺伤了敌人，也刺痛了国人麻木的心；他也让笔墨化成了一座座灯塔，模糊了敌人的目光，照亮了国人前行的路。他让笔墨生根发芽，长成了一棵棵参天大树，给昏沉的脑子带来了清凉。
跟随作者的脚步，从老舍的作品中，看他一步步的从一个北京小市民，成长为了一个身负盛名的文艺工作者。胡金铨谈老舍，确实有资格。
网友评论