一
我和老葛，也就是葛之覃，上次见面是在2012年国庆。
在那家人满为患的小饭店里聊到世界末日，老葛又一次扬起嘴角，圆圆的脸上现出坏坏的笑，说了声“bullshit”。
我说：“狗屁就狗屁，你会说大不列颠文了不起啊？德行！赶紧把你这多年的臭毛病改改。不成我认识一心理医生，专业治装逼二十年，回头给你介绍介绍？”
老葛说：“你自己臭毛病才多呢，还是我说一句你能顶九句。当年算命强给你取的外号‘一言九顶’真是巨合适。”
我说：“这页翻篇吧。对了，你那跑运输的生意怎么样？”
老葛说：“黄了。撞了人，两辆车全赔进去了，还欠人点钱。不说那些糟心事，我敬你，祝你明年考研成功。”
喝完这顿酒我们又四年没有见面。上个月我搬家，翻出来一堆老照片，其中有好些我和葛之覃的合影，一下子将日历往回翻了4000多页，回到那段已经泛黄的时光。
二
那一年超女红透了半边天，李宇春在《时代周刊》封面上摆出她酷酷的表情。我常常哼哼着周笔畅版的《解脱》和《爱我还是他》，并且跟后座数次探讨过一个深刻的问题，那就是笔笔和春春谁更帅。我的同桌葛之覃每每听到这里，总要扬起一边嘴角，说一声“bullshit”。
老葛的听歌风格貌似就高大上多了。他总是在课间打开随身听，把一首首西域男孩塞进耳朵里。有时候他数学课上开小差，会在纸上写下一些歌名。
我没办法完全看懂，问他写的啥。
他一个一个指着说：“《不翼而飞》，《你鼓舞了我》，《我的爱人》……”
老葛的英语分数从来没有低于140分。有一次他正看着一本英文书，我总算看懂了书名，大声说：“跟着风走。”
他白了我一眼：“你丫别侮辱我耳朵了，这叫《飘》！”
不过老葛侮辱我耳朵的时候也不少，他明目张胆地管余华的代表作叫《毁三观献血记》（《许三观卖血记》），把《大白鲸》叫《大白痴》。
有一次我们聊起罗大佑，他说：“罗大佑有一首歌挺好听，叫《穿过你的黑袜的我的手》。”
我说：“你那叫咸猪手，明明叫《穿过你的黑发的我的手》好吗？”
数学是老葛心中永远的痛，正如英语是我心中永远的痛；而英语是老葛学业巨轮上迎风飘扬的旗帜，正如语文之于我；我的数学和他的语文一样还过得去，我们的文综都不好不坏。所以我们之间往往我嘲笑你两次，你回敬我三回。当然了，文曲星如此安排必有道理，我俩考试的时候免不了愉快地合作。
三
高二暑假被高考这个刽子手生生砍掉了一半。马蜂建在暑假上课的第一天问我：“听说你和葛之覃吃了一下午饭？”
我说：“一起吃个午饭有什么奇怪的？”
马蜂建扶了扶他一千多度的眼镜（这眼镜就是马蜂建这个外号的由来），瞪大了本来就大的眼睛说：“听说那天你们在麦当劳从中午吃到黄昏，吃了整整一下午。”
我说：“没那么夸张，不过我们确实在麦当劳坐了三四个钟头。”
那天是期末考后放假的头一天，我正享受着早上的酣眠，老葛把我从被窝的怀抱里揪起来，说要请我去麦当劳。不才十分兴奋，跟着他一人骑一辆自行车出去了。谁知道他在路边摊请我吃了锅边糊和油条，之后就往城外骑，说马上就去麦当劳。我一头雾水，麦当劳什么时候搬城外去了？
骑了得有小半个钟头，我们到了翻滚着麦浪的金色海洋中。麦田一块块拼接，为这片广袤无垠的大地穿上富丽堂皇的金色皇袍。一道道宽宽窄窄的土路，仿佛皇袍上纵横交错的线。白鹭和麻雀们不时飞飞停停，像射程长短不一的炮弹。村落点缀在麦田中，是皇袍上绣的深深浅浅的图案。远山青翠，山上的碧绿、村落的浅灰和麦田的金黄组成一幅很美的画。有几个孩子在画中奔跑，奔跑在快乐的童年里。好像不需要麦田里的守望者，因为没有悬崖，没有危险，好像没有一切打扰平静生活的事物。
老葛把车一停，叫我一起下了田。田里抬起好几顶草帽，露出了好几张笑脸。其中一张笑脸属于隔壁班的薛菲菲，她笑着说：“你真的来啦，呦，还带了个帮手。”
老葛也笑了：“我带他来麦田当中劳动，简称麦当劳。”
我一脑门子黑线，恨不得把老葛圆圆的脑袋当西瓜切开。
田里那对皮肤黝黑笑容灿烂的夫妇是薛菲菲的父母，他们一开始不同意我们帮忙，说是怕累着我们。但经不住老葛一番软磨硬泡，也就点头了。
我们一人一把镰刀，弯下腰开启收割模式。我没割过麦子，学着他们一手拦腰抓着麦子，一手握住镰刀使劲割。可速度就是比老葛慢，连薛菲菲都比我快，很快他们的身影就渐渐移到了前头。更可恶的是我一脸汗气喘吁吁，他们却边割边谈笑，就像这点劳动并不影响体力和心情。
等我快把1.25升的瓶子里的水喝干净了，整块田里的麦子终于都躺下了。看着我们一个上午的劳动成果，我心里还真有点小自豪。
老葛死活不肯去薛菲菲家吃午饭，我们骑车回城。这次他真带我去了麦当劳。我们在麦当劳里吃午餐，因为特别饿，点了好多东西。我边吃边听老葛说他和薛菲菲的所谓友情，这一吃一听就是三个钟头。但是老葛这家伙不会抓重点，有五分之四的篇幅都在说薛菲菲在他心里有多美。不巧我们班上那个一周有五天宣布要减肥的猪猪霞也去麦当劳了，还是一点和四点各去了一次。所以那几天校园里传疯了，说我和老葛在麦当劳吃了一整个下午的饭。
四
假期里有一天我妈叫我去买菜，我在菜市场遇见老葛了。他在卖菜。整个市场几乎都是中年人在卖菜，他一个高中生在里面很显眼。我递过去的眼神里满是疑问，他只说了一句“帮我妈看的摊子。”
后来老葛告诉我，他妈妈几年前查出患了肌肉萎缩性侧索硬化症，也就是渐冻症。从刚开始可以独自去卖菜，到需要人帮忙抬运，到目前只能坐在轮椅上看菜摊，过去了七年。老葛的父亲去世得早，这些年每天早晚摆摊收摊都靠老葛。但毕竟好心人不少，老葛家的菜总是卖得比别人好些。没有哪位菜贩会眼红，邻近摊子的菜贩还帮着推葛妈妈上厕所，看摊子。市场的环境总是有些潮湿阴暗，但这里从不缺少温暖和阳光。
葛之覃和我一样，高考分数都刚过三本线。我选择复读，而老葛中断学业，去广东打工。后来听说，他攒了两年的钱，被人骗光了。
回到云州老家，他只剩下东城的老房子和一辆摩托车，于是开始用摩托车载客。
他告诉我，他的载客方法刚开始和别人一样，在一个点等客人或是大街小巷里找客人。后来他自己制作了很多卡片，上面写着自己的名字和电话，24小时随叫随到。
老城区的路小车进不去，有一天凌晨那里的一个老人家犯病，家里只有她和她媳妇，她媳妇打了老葛的电话，老葛将婆媳俩送到医院。经过婆媳的宣传，老葛在老城区的生意越来越好，空载率几乎为零。老葛说，大街小巷就像是城市的血管，人们像血管里的氧气，自己就像这座城市血管里的红细胞，负责运送氧气。
两年后老葛跟亲友借下几万，买了辆农用车跑运输。很快还清了外债，不久又买了第二辆车。不到一年，出事把人撞成重伤。此时他母亲已经去世了。老葛把车子和房子都卖了，又欠下几万块钱。
2012年的世界末日并没有如约来到，但末日的绝望似乎跟着老葛，如影随形。老葛去了遥远的英国打洋工。我想象着他操着一口娴熟的英语，跟英国人聊得起劲，不论是卖菜，当服务生，还是谈生意。
有时候心情不好的时候想到老葛，觉得人这点烦恼无非就是自己跟自己过不去。真正困难的人大多数在动用全部力量对付困难，而不是诉苦喝闷酒吼卡拉OK。
五
回到2012年喝酒的那天。老葛说，高中毕业那年体检的时候，他拿着体检单，薛菲菲正好走在自己的前面，检疫站楼梯变成一个镜头的框，将她一袭白裙子的背影永远烙在他心里。
老葛还说，他曾经骑着单车偷偷跟在薛菲菲的后面穿过一条条街巷，既怕被发现又怕跟丟。那距离好像自己一生中跟幸福的距离一样，看得见，够不着。
网友评论