作者有话说:文原创首发，文责自负，写写停停，时间跨度很大。敬以此篇，写给我的故乡。
一章舞者
“央宗，别在我这里捣乱啦，去请维西爷爷来家里吃饭。”舅妈扎西拉姆正在打酥油茶，五岁的小央宗紧拽着她屁股后的帮典(有点像围兜，彩色的)，缠着她再让自己打一次酥油茶。
“哎呦，你这个小魔鬼，给你给你，你来。”扎西拉姆无可奈何地看着只比茶桶高一头的女孩无笑了笑，央宗兴致勃勃，学着舅妈的样子一手扶住茶桶，一手握紧带柄的活塞，舅妈教过她，木柄送下去的时候要轻轻旋转着，上来的时候要使劲拉上来。
随着一声“啪”，央宗啊的缩回了手，地板湿渍印迹上又添了一摊茶水，
“活该，我就知道会这样。”
俗语都说了“没有招呼的活女儿干的最勤快。”
扎西拉姆一边说着凶狠的话，一边担忧地抓过央宗的手轻轻地吹了又吹，又抓了一点盐巴撒在微微泛红的小黑爪上。
“切，一点都不疼！”看着舅妈担心的样子她骄傲地说着不疼，扎西拉姆甩开她的手，又在她的屁股上轻轻拍了一下，让她去喊维西爷爷吃饭。
央宗打死都不愿意去，两人正打闹着，外面传来了一阵喧哗，她迅速跑向门口，扎西拉姆在后面喊着让她跑慢点，别摔倒了，话才说出口，央宗就被门槛绊了一跤，鼻子狠狠地在地上搓了一竖，扎西拉姆骂骂咧咧刚想跑过去，她却自己站起来又继续跑，这是一座典型的藏房，二楼住人，一楼是牲畜圈，三楼是佛堂，那么大的房子就安那么小的窗户。她跑过一段幽暗长长的走廊，尽头有一个楼梯，通向楼上的佛堂和晒场，楼梯旁有一扇小木窗，央宗的个头正好，把头探出窗外，可以望见一口大水井，井面上用红漆大大的写着“吃水不忘打井人，时刻想念毛主席。”井边是各种大树，是村里人乘凉休息，聊家长理短的地方。
舅舅背大竹篓里的猪食都已经溢出来了，正靠着石墙，抹了抹汗，又说了什么，一群人的笑声一阵接一阵，阿妈弓着背从水沟里捧了几捧水喝，把舅舅落在地上的猪食捡到了自己框里，不知道舅舅说了什么，一群人发出阵阵大笑，两个人一前一后朝家来了，她咚咚地跑回厨房，拿着扎西拉姆丢在一旁的脏抹布，迅速擦净地板上的茶水。
扎西拉姆将打好的酥油摇了摇，不停旋转颠簸着倒入了茶观里，随着最后一丝白色泡沫消失，打茶桶里的茶倒尽了。
“你阿妈他们回来了？”扎西拉姆一看她那个样子，就知道姐姐回来了。正是收麦子的时段，一家子都到地里除草，她和央宗先回来做饭。
“你不要和阿妈告状”，央宗嗑着自己的大拇指，水汪汪的大眼睛带着些许狡黠求情，扎西拉姆把碗筷放到桌子上，放狠话说她今天一定要告状，然后央宗就竖起两根大拇指，撒娇着说“求求了。”
扎西拉姆威胁她去喊维西爷爷吃饭。
“不去。”央宗一改可怜样，把头摇的像拨浪鼓似的，好像去喊维西爷爷吃饭这件事是要她的命，这时门外传来了重重的脚步声。
央宗迅速躲到了门背后，“要饿死了，饭好了吗？”先进来的是舅舅，央宗从门背后跳出来，“吼……”一声夸张地跳出来吓他，仁青伍吉假装被她吓到了，然后抱起满屋子飞，直到央宗笑的要断气了才放她下来。
母亲随后进来，“嗨哎——，累死我了。”她进门后先是长长叹了一口气，一眼瞄到了地板，对着央宗说，“一个没有金刚钻的人又去揽瓷器活了的样子。”
舅舅也看到了，笑着说“那你妈妈带的好东西属于我了。!”
央宗看着母亲将手缓缓伸进衣兜，她快速冲了过去，抓住妈妈的手，说着不要给舅舅。
阿妈撑开手掌，是两颗颗泡泡糖，“维西爷爷的礼物。”又掏了掏，拿出一颗递给了扎西拉姆。然后把两个兜都外翻，对央宗说已经没有了。
舅舅开始呜呜假装哭泣，央宗犹豫了很久，不舍地把一颗糖塞到了他手里，舅舅还没打算停，央宗看了看自己手中的三颗糖，“小气鬼。”
“你想看拉萨吗？”又对着央宗问，“再看看嘛!”他两个手掌放在央宗耳朵两旁，把她高高举起。
“看到了吗？”
“没有。”
“现在呢？”
“没有嘛!”
扎西拉姆冲过去一手拍在热青吾吉肩上，让他不要在捉弄央宗了。
“坏舅舅，耳朵都红了，看看。”
“你这个笨孩子，也不长记性，天天被舅舅骗。”
说着又一手把央宗的抹鼻涕开，擦到了自己的脚底下，
“先吃饭”
舅舅和央宗坐在上位，妈妈和舅妈坐在她们的对面，菜是一盘洋芋，和昨晚吃剩的煮腊肉，母亲掰了一半馒头，递给央宗，舅舅从木柜上拿出了他的茶碗，一个红棕色的木碗，里面还剩着早上泡的干奶渣，热青吾吉握着银花包裹的碗底，伸手去接茶。
这个家里，扎西拉姆最喜欢爷爷的碗，精致，中间还镶着一颗金子，第二喜欢招待喇嘛们用的碗，碗上飞着龙，阿妈以前念叨过，爷爷碗是他的嫁妆，舅妈扎西拉姆的嫁妆则是一个镀金长勺和一匹叫楚木的白马。
“维西爷爷不在井边吗？没有喊他来吃饭？”扎西拉姆开口问到。阿妈央青说他去边巴家吃了，他真是死了心要拐走邻居家卓玛姐姐。
“卓玛能歌善舞的，身段也好!”舅妈给妈妈添茶，又问“有工资吗？”
“谁给发工资？老头自己都穷得要饭了!”
“没有他热巴舞慢慢就没了，你真的是……”阿舅喝了一口茶，抬高嗓门表达对自己姐姐话语的不满，阿妈央青瞪了他一眼，，扎西拉姆赶紧说起了要到牧场给爷爷送粮的事情。
央宗听不懂，一遍遍问她们在说什么，阿妈有些不耐烦了，说大人讨论的事情小孩子不需要懂，央宗又缠着舅舅给自己讲，热青吾吉说维西爷爷来村里收小孩，他总有一套吓她的说词，小孩生气了，牟足劲打他，央青说你再打舅舅，就真的送给维西爷爷了，小孩有些怵，瞪了央青一眼，扭向一边生闷气。
热青吾吉说，我碗里的奶渣泡的可软了，有些人生气的话可就吃不到了，最后还是扎西拉姆把小孩哄好。
“我看卓玛是想去的，不过她家肯定不让。”
“听说他弟弟有意出家，姐姐要留着当家吧。”这话出口后，扎西拉姆呆滞了一秒，热青吾吉瞪了她一眼，看了眼自己的姐姐，对方扒拉着饭，脸上不见任何表情。
西当这个小地方家家户户几乎都是女孩子当家，男孩要么出家，要么去入赘到别人家，有人说是祖辈传下来的女孩子当家会兴盛的说法，也有说是这里山神的缘故，山神是白羊，女孩子的脾气更与它合得来吧。
阿妈和扎西拉姆边闲聊边将清好的牛毛捻成线，着央宗去井边玩，蝉鸣此起彼伏，两人往井里扔小石子，水里的房子和树叶并没有被打碎，像阿妈和阿妈扎西拉姆系着的帮典，被央宗握的很皱，一撒手瞬间又变得平平整整。“吃完午饭啦？”，围在井边的人越来越多，大家去田里干活前后总会在这里休息一会儿。井边都是参天大树，这时候都是枝繁叶茂的，核桃树，杨树，还有央宗最爱的梨树，以前舅舅曾在这棵梨树上挂了一条绳子，给央宗做秋千。
在西当，这个时节，家里的男人已经在牧场几个月了，围坐在井边的就只有老人和女人了。
央宗坐在舅舅腿上，专注地盯着旁边的尼扎爷爷，他掏出鼻烟壶，在自己掌心里倒了一撮烟，又把烟壶递给了旁边的人，那是用牛角做的一个圆形的装烟工具，中间镶银，银上用一颗红色玛瑙点缀，很精致，不过央宗看的是他的头绳，只见那些红色细须随着抖烟的节律一上一下，央宗很当心它沁到尼扎爷爷掌心的烟里。这时尼扎爷爷转过头，开玩笑地问她要不要鼻烟，只见他撮了半指甲烟送到鼻下，一声咻，一股黄烟从另一个鼻孔冒出，爷爷一脸享受。
“维西爷爷来了。”
这时有个眼尖的阿姨说了一句，大家扭过头，一个穿着绛红色藏袍，面色黝黑的老人走了过来，红色的头绳细须和耳边的绿松石随着他沉重的步伐一颤一颤。
尼扎爷爷伸出手掌，上下摆动说着欢迎，“寻若也，寻若也”，旁边的阿姨和姐姐们也开始七嘴八舌地说着欢迎，他笑着不停地回应。舅舅起身给他让了个位置，他把背上的布袋放到了一旁，央宗知道里面装的是跳热巴舞用的长柄鼓和鼓锤，看的入迷了，爷爷伸出起满茧子的手挼了挼央宗的脸，央宗吓得往舅舅怀里钻，舅舅教育她说真是不懂礼貌，也不会问候爷爷。
这时有人问收卓玛当徒弟了没？他摇头叹了口气，说他还要去其他村转转。
光透过树叶，在热青吾吉的手上起舞，又落在了奶奶边宗的念珠上，央宗抓着舅舅的手，不知不觉中睡着了，大手轻轻盖住她的长睫，替她遮住了很多烦恼。
太阳隐进了一片云中，人们开始起身去忙活各自的事。
阿妈提了一袋糌粑拿给维西爷爷，沿途有少人拿东西给维西爷爷，可能是刚摘下来的苹果，可能是田里顺手捡的杏子。
西当是山顶上的一个村子，四处除了山还是山，这里的田东一块，西一块，像是农人播种时随手撒落的青稞种子。清晨松柏叶在火里噼里啪啦，溢出的香气随一股白烟飘向雪山，雪山顶五颜六色风马旗迎风哗哗，往下看一片绿里有几个黑点，就是人们在劳作了，这里的人，起早贪黑，一生都奉献给了土地和牛羊，也向它们索取一切，牛羊的毛，肉，甚至角，都是宝，就是田里的杂草也要割下来晒干冬天备用。
此刻央宗正睡在田头的老桃树下，舅舅背的那个大竹篓，她睡在里面绰绰有余。
傍晚是最适合干活的时段，太阳已经不那么辣了，微风徐徐，助长人们干活的兴致。
阿妈背着一袋苦荞和玉米，央宗拉着她的绑典走在后面，眼神没有一刻在脚下，江对面的山顶，连绵起伏的山头隐在云层里，云间似乎有一个村落。而与此不同，抬头，落日的余晖给最高处雪山添了点微微的橘色。
在还没到磨坊，阿妈就说了句“见鬼，它没在转，再过一个星期你爷爷就要迁牧场了。”
进了磨坊里面，石磨果然没有在转动。母亲摸了一下已经磨好的，又去看了一眼旁边调粗细的地方，开始骂起了舅舅，说他调的太细了，石磨就停了。
央宗却是好奇地阿妈怎么知道石磨停了，阿妈说下面的木轮没有在转了，水都洒到了路边。
阿妈拿着小扫帚，将磨好的面都扫到一处，央宗也学着她乱抓，弄得头发脸衣服上都是面粉，让她坐在一旁，说了个谜语让央宗猜，天上星河璀璨，地上白雪皑皑，地下瀑布飞流直下。
央宗在一旁怎么也猜不出来，急得抓耳挠腮，央青收拾好了，便说谜底是水磨。
央宗可开心了，回到家就让舅舅和扎西拉姆猜。
直到月亮明了，一家人才吃上饭。央宗快速扒拉着饭，吃完饭就可以去五竹看电视了，他家有水电，有电视，晚上全村人都挤到他家。路上舅舅笑着说村里马上就要通电了，到时候家里也买个电视。
“五吉，他在说什么？”舅舅上过学，大家喜欢拉着他当翻译，讲解剧情。大家一起骂着距离的坏人，又求着佛祖保佑主角。回去路上，大家有说有笑的，村民们看着漫天的群星，开始期待起通电。随着一声声再见，一声声明天一起去田里，一起去山里，舅舅背上睡眼惺忪的央宗，终于听到了门栓响和阿妈低沉“嗡嘛呢叭咪吽……”
家里响起此起彼伏的鼾声，突然阿妈央青惊醒，好像有人扯着嗓子“咕——，咕——，热青五吉，央青……”急切的叫喊着，她以为是幻听，有些害怕，以前央宗的阿爸去世之前也是有这样的声音，但仔细一听，确实是有声音，好像是阿妈斯那的。
扎西拉姆先醒的，她推了推一旁打鼾的热青吾吉，热青吾吉醒后呆了一秒，一个激灵爬起来，半踩着鞋子便去开门了。
央青和扎西拉姆也打着电筒望着门，“我家卓玛不见了，跟我去寻寻她吧”，面巴阿妈斯那带着哭腔焦急地呐喊，热青五吉拿开门栓，回去拿了个电筒，套上个外套就走了。
阿妈央青洗手熏了些香，祈祷一切平安。
那一晚，月亮照着一个叫雅龚的小村子一夜无眠，10几把电筒渐渐变暗，嘹亮的嗓音逐渐发哑。
公鸡打鸣的时候，央宗被央青起床的动静吵醒，她也跟着爬了起来，扎西拉姆也起来了，母亲洗漱完去佛堂供完了水，又煨桑，松香悠悠，母亲高喊哦拉索，村子里充斥着此起彼伏的哦拉索，一缕青烟飘飘摇摇，扎西拉姆烧火，鸡和猪也醒了，围着她等早饭。
对面的山头好像也被烧着了，一片红。
母亲打着茶，让扎西拉姆去喊舅舅吃饭。餐桌上舅舅一边挼着糌粑，一边说卓玛这孩子胆子真大，居然走了那么远的路，天黑了就找了一个沟沟，大家去那地方翻了三遍，如果不是她自己出来，可能还找不到。她妈妈提着棍子就要揍她，被她弟弟挡着了。一家人说着田里的事也忙完了，舅舅和扎西拉姆过几天要去牧场给爷爷送粮，顺便待几个月挖虫草。这个时间，村里男人几乎都在高山上的牧场。扎西拉姆吃着舅舅碗里的奶渣，母亲又捏了一个糌粑坨坨给他，正吃着突然传来了“灿，灿，灿”的铃铛响，央宗丢下筷子，飞速穿过走廊，将头和一半身子探出了窗外。
卓玛姐姐骑在他家的白马上，念扎哥哥正牵着马，追出来的央青一把将她从窗户里拽了出来，说摔了怎么办，马上的人听到动静抬头，
“卓玛，你要去哪里？”阿妈央青问。
“阿妈央青，我要去维西学热巴舞了。”
“努力啊，好好学，你等一下我。”阿妈说着咵咵咵跑下楼，从兜里掏出一张皱皱巴巴的十块钱递给了卓玛，卓玛推脱着，最终收下了。
卓玛的奶奶，正拄着拐杖，从楼顶望着铃铛声渐行渐远，卓玛回头，人影渐渐变成一个佝偻的黑点。
她想起夏卓里古老的歌词说，希望我们这一生，像树木，长大了，枝桠越来越拢，聚成树荫，不要像雏鸟，会飞了，天一亮就都散了。
奶奶拿着念珠祈祷着，我们都是，七老八十了，也没能对离别淡然。
没有来得及和在牧场的父亲商量，只是一晚上，一家老小就这么决定让卓玛去学热巴舞了，阿妈送她的时候眼睛还是红肿的，嘴里不挺地祈祷着，外婆说自己每天磕长头都会请佛祖保佑她的，每个清晨她会把每个佛祖的法名，每个活法的法名，每座神山的名字都念一遍，祈祷他们保护世人，保护自己的子孙。
弟弟冲她招了招手，说了句再见，她坐上车，望着身形还没有白马高的弟弟，千挑万选从喉咙里梗出了一句“呀呀。”车主是习惯在外漂泊的人，笑着说了句不过是去维西，又不远，殊不知对于第一次离家的人说，出了村子就很遥远了。
“再无理取闹阿纳爷爷就来了。”距离阿妈和舅舅去牧场已经半个月了，家里就只有央宗和扎西拉姆。
阿纳是这里村医，背着一个医疗险，在各各村寨间跑，时髦的卷发底下确是一张黝黑的脸，颧骨突出，像两座对望的山峰，山头两抹红晕，喝酒时尤为显眼。
他总是笑呵呵的，一副和蔼可亲，在小孩这里名声却不太好，家长总爱拿他吓唬小孩。
今年爷爷农吉要在扎拉雀尼山，阿妈和舅舅要在那里呆上一个月左右，挖虫草和贝母，之后再把牛群迁到海拔较低的亚丁牧场。央宗哭喊着要跟着去，阿妈却说牧场里有地底人，他们喜欢拐走小孩，会让小孩迷失在森林里，用隐身术让人寻不到，然后央宗就再也不能和家里人相见了，“你听话，好好陪着阿妈扎西拉姆”临睡前央宗勉勉强强答应了，到了次日清晨，渐行渐远的马铃铛岑岑响，突然舅舅赶马时大吼的一声“赹——”把她从睡梦中惊醒，央宗哭着从床上蹬到地上，抹着鼻涕和泪，冲过长长的走廊，将头伸出窗户，她扯着嗓子喊阿妈，回应她的只有哗哗的水声，她光着脚丫跑下楼，扎西拉姆正在喂猪，听到哭声，扔下猪食桶跑上楼，抱着哄她，又将鞋子给她穿上。
吃过早饭，两人出去割猪食，路上碰到了小扎西和他奶奶，扎西本是咧这嘴笑的，看了一眼旁边的扎西拉姆，紧紧捂住了嘴。
旁边的奶奶忍俊不禁，解释说这孩子才拔牙，我们有这样的说法，如果小孩牙齿缺口被孕妇看见了，就会长不出来。
扎西拉姆笑了笑，扯开了话题。
之前有些怀孕的迹象，央青就没敢让她去牧场，让她别声张，但是村里有经验的人能瞧出她有身孕了吧。
央宗这才知道扎西拉姆的肚子里装了一个小宝宝，一路上她不敢张嘴，眼睛却没离开扎西拉姆的肚子。
扎西拉姆牵着她的小黑手，笑着说你又没有换牙齿，不用捂嘴的呀。
她看着央宗，心里美滋滋的，又有些担忧。
从帕珠山上望西当的田，几簇粉白黛绿，粉白的是荞麦花。
荞麦开花了，扎西拉姆说算算日子，你阿妈和舅舅也该从牧场下来了。
央青和热青吾吉讨论着谁家庄稼长势好，热青吾吉牵着白马，马背上是奶渣。
央宗和扎西拉姆还没到家就听到了自己马的铃铛响，央宗飞快跑向家，院子里白马正在悠悠地吃着干草，看了眼央宗，又自顾自咀嚼起来。
央宗大声地喊着阿妈和舅舅。
第二章 僧袍
今天村里的人都在清井，这是一件很好玩的事，水井旁边是一条小路，谁要从小路路过就倒霉啦，扫井的人抓住机会就朝你扔泥巴，银铃般的笑声，那些年轻人可坏心了。但从没见过哪个路人生气，有些笑着躲开了，有些做些反击，其实扔扫井的泥巴是一种祝福，希望能洗去身上的疾病和灾难。阿妈扎西拉姆很喜欢花，她总是在花花绿绿的小漆罐子里种满花，除了从邻村姐姐那要来的迎春花和吊兰，最多的是藏菊花，每次扫井之后，阿妈扎西拉姆就拉着央宗去拾泥土。
扎西拉姆觉得藏菊是很神圣的花，它可以用来供佛。
她在家门口的田里也留了一小块地种藏菊花，她的阿妈在世时曾说过种菊花会积累福气，喜欢养花的人下辈子会长的很漂亮。
这天疯疯癫癫的喇嘛又转悠到西当来了，没人敢朝他扔泥巴，大家围着他，问些有的没的。
他穿着一件褪色的绛红色僧袍，鞋头破了个洞，走路时大拇指便钻了出来，小孩子觉得很滑稽，又害怕疯子，大人们不知道怎么想的，对他有些敬意。
每家人都会给他吃的或穿的，他怎么处置就不清楚了。
他是某天在诵经时突然疯了，为什么疯，传的最多的原因是犯了色戒，被佛祖惩罚。但是央宗家不喜欢讨论这个话题，她是听村里人聊天说的。
这个疯子四处游历，几十年如一日，人们便觉得他成佛了。说是如果路上迎面碰上，问他一件事情，他可以帮你解惑，说的很准。
扎西拉姆给小孩求了名字，疯喇嘛脱口而出次里扎西，是个男孩名。
在牧场的男人们人陆陆续续都回来了，帕朱神山传来炮仗声响的时候，全村人都拿上青稞酒，藏黄酒，饮料，酥油茶到村头玛尼堆前去了，牧场下来的人们也是要准备礼物的，每家每户都要送一饼奶渣，家里有老人的会另外再送一小饼酥油。
爷爷农吉喝了一口酥油茶，说着自己的腿脚不爽快了，来年估计就去不了牧场了。
央宗坐在他旁边，一直盯着爷爷耳朵上的绿松石，像一颗糖果。
一家人沉默着喝茶，央青知道阿爸要到六十了，长年在牧场腿也患了风湿，现在牧场这个担子要落到弟弟身上了。
西当这个村里，大多数夫妻都是父母撮合的，两人可能仅是一面之缘，或者未曾谋面，到了婚嫁的年龄，父母看到中意的人，问自己的孩子觉得那人怎么样？如果你不反对，就帮你提亲了。
央青的阿爸从来只顾低头干活，沉默寡言，所以当央青大逆不道，要和一个还俗的和尚结婚，他也没有反对。
阿妈在世时就有意让热青吾吉出家，他自己也想，村里人都说他有佛缘。所以大家默认央青当家，热青吾吉出家。
央青的男人丁增是个和尚，家里人从小就将他送入庙里，他就呆在山上的庙里，跟着一个老和尚学习，诵经，扫扫落叶。
庙很清静，只有十五，三十年前人们才会来烧香礼服，平常很少见人，只有几只野猴子和被人们放生的牛羊鸡，太孤独了。
庙外的杏花开了又谢，几十年，丁增便不想当和尚了，他偷偷喝酒，但一想到自己的年迈阿妈，就不敢，还俗是一件非常可耻的事情，阿妈可能会被气死。
经书被翻烂了，佛前的模板变得光滑发亮，扎吾还是会想漂亮的姑娘，会喜欢酒香，还俗的心还是在疯狂蔓延。
母亲去世后扎吾便立即还俗了，又成了央青的男人。
人们理所当然觉得是央宗勾搭扎吾，挡人佛缘。
扎吾很喜欢喝酒，酒后便哭着说谁谁又瞧不起他，那时央青大着肚子，扎吾去参加别人的婚礼，人没回来，跳江了。人们都说这是天谴，遭报应。
葬礼后央青问弟弟能不能不出家，又去找人给他说了媒，扎西拉姆就来到他家了。
村里人说央青这个女人罪孽很大，害了两个和尚。挡了人的佛缘是要遭报应的。
几年过去了，一家人越来越好，人们的嘴便渐渐遗忘了这件事情。
热青吾吉接过他阿爸的话，说下一年他去牧场。
老阿爸喝了口茶，说再说吧，看看到时候他的腿脚还听不听使唤。
第二年的夏天来的很快，收我青稞，牛群又该去到牧场了。家里人拗不过农吉，他又去了牧场，他热爱雪山上的草甸和牛群。有个算命的说他会死在牧场上。
热青吾吉在家捡松茸，这年松茸的价格突然变的很贵。他摸黑去自己的松茸圈，在一个山洼里，没人敢去。
他沉浸在松茸的喜悦里，想着要给儿子买个衣服，央宗买个书包，给扎西拉姆和姐姐买她们给念叨了很久的裤子，那个裤子最近在村里很流行。
村里有人偷偷伐木也是赶早，那个山洼是木头路。一棵粗大的木头，落在热青吾吉头上，碎石鲜血淋漓。
吃早饭时央宗说她梦到太阳落山了，舅舅和她招手。
网友评论