我的右手小臂被自行车车把打断了。
那时我还是少年，上初中。我第一次学骑自行车是在老屋后的土场。土场是高出老屋的一块圆形平地，正好当练习场所。自行车跑得很快，一圈一圈下来，土场上车痕无数，像揪下来的一绺绺头发。想起来，那样不能掌控，没有掉下土场外的河沟真是老天保佑。总算学会了，那股高兴劲儿，连吃饭睡觉都是兴奋的。只是不记得自行车是从哪里来的？
学会了，就总想着去骑一骑，无论什么路上。我家的稻田在一个叫庙湾的山边，离老屋有一二里路。不知道是玩还是干什么去，我和自行车在庙湾的小路上忽儿歪歪扭扭忽儿直线滑行。小路靠山的右边是一条小河。右脚踩空，失去平衡，人连车一起栽到河沟里，自行车倒下去的车把一下子打在右手臂上。等我爬起来，发现手臂弯曲了，像一条蚯蚓，我知道骨折了。当时不觉得痛。很快，变肿，变胖，一阵一阵地痛抽筋似的袭来。
鹅塘洲头
我为此吃了有生以来肉体上的一次苦头。家里人带着我，去老街找一个姓金的中医，大家都说他接骨有一手。我还记得接骨头时的情景。金医师肥头大耳，力气很大，捏着我断弯的手臂，猛地一抖，我痛得哇哇叫，眼泪跟着冒出来。接好后上夹板，一块块木板条像箍桶似的捆贴在骨折臂身，然后用纱布缠牢。记得是夏天，我因此有相当长的时间没有洗澡。二三个月后，感觉手不痛，可以活动了，我试着下盆，用另一只好手擦洗。身上都骚臭了。
然而不小心，没有好利索的手触到地，再一次挫伤。又去县医院，通过二爷的关系找医生。矫正后，不再是上夹板，而是打石膏。打石膏比上夹板似乎科学多了，也没让我痛，直到后来长好。庆幸的是，这只手臂完好如初。
上高中，住校，哥哥用他的自行车驮着我的行李——箱子和被褥送我。但每个礼拜周末回家，得步走。有一回从家里来学校，走到解放岭，碰到从后面赶上来的一位女同学，她是骑自行车的。有辆自行车确实气派，我像农民见到了村干部。我还记得这位女同学的名字，她叫汪小飞。汪小飞短发，白净圆脸，有点男子的气度。我们本没有打过什么交道，但她并不在意，十分友好的邀请木讷寡言的我，说载我一起去学校。那是一辆女式的轻便自行车，后座架窄窄的，我骑坐上去，落点在屁股间，坐不稳，一阵晃，还搁得慌。坐在上面很不自在，心想还不如走路，但又不好意思拒绝，我双手抓牢车身才算没有掉下来。我很感谢汪小飞！她的邀请给了我纯真的友情，尊严自信，让我至今不忘。我不知道汪小飞的家在哪里？是城关还是别的乡镇？但我知道她家条件比我好，从衣着乃至气质可以看出，还有，那时我没有自行车，她有。那个时候我们都是青春少年，现在的汪小飞一定也有白头发了吧。我想，她一定不记得我了，也一定忘了解放岭上的邀请。
大概是高二，我也有了一辆自行车。是旧的，想必是哥哥骑的给了我。有了自行车，周末回家，也可以像其他有自行车的同学一样，放学后，大大方方的推出来，骑上去，一路潇潇洒洒，风拂弄着年轻的脸庞，岁月轻快。还记得，我和查同学趁午休时间，骑着自行车跑到县城街上去。县城农贸市场弄巷上有一个旧书摊，是一个老头收废纸连带收回来的。其中，有《读者文摘》(现在叫读者)等杂志，我们买了回来，读得如饥似渴。那应该是我最早接触课外书籍上的散文。曾经一起骑自行车的查同学，现在移居省城合肥，在一家企业当干部，人生得意，再也没有和我一起骑过自行车了。
也是在这个时期，我丢了一辆自行车，是一辆刚买不久的新自行车。哥哥买的，是借给我骑还是送给我？就不知道了。那天，应该是从学校回来，我骑着它想去县城的二爷家看看。二爷家的房子在花果山下的一条马路下方，走在马路上可以看见他家的院子。进入院子，要通过两道门。前门是一扇实心的大铁门，黯红斑驳。不过没有锁，常年掩闭，进去推开再掩上。二门是一个小些的圆形拱门，拱门连带着内院墙，进入拱门才到了正屋。比起我家灰头土脸的老屋，这有点庭院深深大户人家的意思。所以，我每次去，走过这两道门，心情都很庄重。
坏就坏在，我没有带自行车一起走进去，而是把自行车单独放在大铁门外。当时我想，进去一下很快就出来了，实没有想到会出什么意外。
然而，我忘了二奶奶很能聊，总有说不完的话。时政，家常，她和二爷的相识等等话题，不慌不忙，娓娓道来。我坐在那里，像个小学生，虚心听讲。故事告一段落，我该离开了。等我出来，大铁门前空空荡荡，什么也没有。坏了，等我意识到自行车被人顺走了时，自顾念叨：我真傻，为什么不把自行车推进去呢。我真傻！…。
这是我到现在为止，丢的唯一一件东西。我很沮丧。家里人不高兴，但并没有怎样责备我。妈妈更是心疼，刚买的新车就偷了。要一百多块钱呢，不是个小数目。妈妈请人算卦，希望能找回。卦上说如何如何。事实上，卦上说得多像多真，这辆自行车也没有找回来。不知道是被什么人偷去了。只怪太大意。那个时候，不说车没锁，就是锁了，四下无人，说不定也没有了。那会像现在，谁会要一辆单车呢。
高考没有考上大学，校园生涯随之终结了，我从此一脚踏进了社会。我们基本上属于散养类型，没有什么人生规划。既然书念不下去了，只好去找事做。九十年代初，打工潮兴起不久，顺理成章地，我也成了打工族中的一员。时至今日，这条路也没有上岸。
首站来到北京。给某肉食品企业送货，工具是一辆笨重的自行车。后座两边有两个托架，这样可以码放更多的要送的货品。其实就是各种猪肉肠，长的短的粗的细的方的圆的，压塑包装好，再装箱，绑在自行车后座上，送到各客户点。超市，私人小熟食店等。
骑着自行车整天在“北京城”晃悠，当然是很有限的。是在什么区？已经记不得了。反正，北京城是很大的，马路是宽阔的。送完货回来，身份一变，由送货的变成休闲骑行看风景的，一路轻快，有点享受骑行的乐趣。看见前边有骑自行车的姑娘，追上去，与之平骑一段，然后，吹着口哨把她甩掉，再回头望，得意洋洋。真幼稚！
后来又转展到了上海。在上海也有一次骑自行车的记忆，是指远骑。去找一个熟识的同伴，自行车是借来的。那时还没有手机，全靠问路。从哪里骑到哪里，自然忘了，路不短，但记得那辆自行车的前把是环式的，握起来舒适，便于骑行。
真正骑行，是从来惠州以后。
初来时，没有交通工具。那时妹妹还在惠州，有时去看她，一起吃个饭，只好乘公交。可我有点晕车。每次回来，人都很不舒服。
于是我便买了一辆二手单车。搁置得久了，两个胎瘪瘪的，但基本还是好的。用了八十块钱买来，一修理擦洗，焕然一新。胎并没有坏，打上气马上就鼓起来。是捷安特的牌子，第一次骑带变速的山地车，轻便，省力，快速，这车质量真不错！但是不能换档，我也就随它，没有去修。一直用同一个档，骑了好多年。
第一次远骑，夏天，海龟湾，单程近百公里，当天往返，骑的就是这辆单车。那时还不会用高德地图。问路成了依赖习惯。在这样的情况下骑这么远，想起来，真有点佩服自己。
这辆单车，换过胎，刹车换过多次。不是原装的刹车片不行，有次换的橡胶片中含有铁沙粒，把钢圈划出一圈痕，导致出现裂纹，但仍可以骑行。
有一次骑行过猛，冲上路牙，伤到了钢圈。到了2020年，我想回老家“发展”，告别惠州，不再出来打工了。回去当天，仍骑着它到了火车站，途中，前股发出异响，也不知出了什么毛病。骑到火车站，以十块钱當给了一位环卫工人。
回到家后，一团乱麻。我的心又浮动了，改变了稳定在家的想法，继续来到惠州。
自最近一次离开家，已过去两年又三个月了。
前年夏天，我买了一辆崭新的单车。是在单车店买的，一千块。这是我真正买的一辆单车。但没有捷安特好。刹车不行，换了两回了。胎也换过。飞轮也换过。因骑得多，一年多时间，外胎都磨平了。早知这样，不如买捷安特。
这辆单车，骑行去了不少乡村，海边。骑行还是很不错的，虽然累，但可以锻炼身体，还能欣赏风景。单车又方便。可以说，在城市出行，一辆单车就够了，我可以到任何一个地方。
这比公交，驾车，有它的优越性。当然，也希望有辆小车，最好“4+2”。驾照拿了快六年，年底要换证了，当初很想买车的心情变得不一样了，不再那么热切。主要是跟自己的现实生活情况密切相关。骑行似乎成了我的爱好，是我出行的主要方式，但实在说，也有一点无奈。
这辆单车创了新记录。是去年和一位年轻骑友去黑排角，然后双月湾，平海古城。凌晨四点半出发，晚上九十点才回来。日骑超过两百公里。比单去海龟湾那次还要远还要累。现在看来，差不多是我的一个极限。
网友评论