我父亲住在乡下，日常春播秋种，侍弄农活，没有其他的营生，除会烧锅炖菜，似乎没见有什么拿得出手的技艺。
父亲的圈子很小，三个舅家，两个姨家，平时走动。兄弟妹妹同住一个村子，鸡毛蒜皮的琐事，争来吵去，处得并不开心。和父亲常来往的，有开三轮的五叔，收废品的憨三，还有村西喜欢帮人平和事儿的张家大伯。
开三轮的五叔，农闲时到集镇上载客赚钱，我父亲常叫他的车，送我和妹妹去镇上，然后乘大巴到远方的城市打工。放假的时候，又叫五叔的车接回来，每回给个三块两块，有时五叔也会客气客气。
收废品的憨三，是小辈，小父亲二十几岁，叫我父亲二叔。原来家里穷得叮当响，后来，拣破烂，收废铁烂铜。不会算帐，媳妇儿后边跟着，帮忙称斤两，数钱付钞。憨三情商高，逢人开口笑，只负责吆喝，日子一天天好起来了。
憨三不知从哪儿淘弄来一台老式唱机，花钱找人修修，黑胶唱片滚动，竟然擦出声响，音声清脆如泉。憨三好客，邀左邻右舍来他家听琴书，什么《包公案》、《陈三两爬堂》、《小五义》、《薛礼征东》《十二寡妇征西》等等。
我父亲经不住憨三五次三番相邀，去他家听了一回《刘庸私访》，竟好上了这口儿，天天吃罢晚饭，拎马扎子去憨三家听戏。憨三倒客气，冲茶端水伺候着，我父亲在憨三家听戏喝茶很享受。
有年秋天，憨三家菜园子被牛冲进去拱了，满园子白菜萝卜没剩下几棵。我父亲送自己半园子菜给憨三过冬。
村西头张家大爷，早些年当过生产队长，战山河的年代，冬天组织精壮劳力到外村出伕，那时候是要立食堂的，天寒地冻，总要给出大力的兄弟爷们烧口热乎饭。张家大爷盯上了我父亲，说，感觉这个人手脚利落，人本分听话，而且习惯上既干净又整洁。所以，每逢冬季出伕，总选父亲当伙夫。
父亲因此练就了一手炖菜的好手艺，转而更新叠代，现于今炖鸡炖时子炖大鹅的水平甚是了得。
张家大爷帮人搭墙盖屋，在村里架桥修路，少不了叫上父亲。父亲泥瓦匠艺欠火候，也就锄泥和灰搭搭下手。打仗靠兄弟，用人时帮个人场，父亲一听招呼，乐此不疲，扛铁锨紧步张家大爷后尘，小跟班似的。
张家大爷二儿子那年二十八了，面黄肌瘦，弓腰驼背，戴副平框眼镜，眼睛高度近视，见人脑袋一耷拉，不和人说话。这德性四里八乡难找到媳妇。有乡亲来作媒，我父亲好说话，我随父亲的愿，听话！无非就是搭伙过日子，我选择了柴米油盐醋和四时烟火气。
父亲和张家大爷的几十年友谊，追随张家大爷鞍前马后，流过了多少血和汗，磨穿了多少千层底布鞋，走过了多少星光夜路，看尽了多少朝露晨霜……最后还把自家闺女搭进去，成了人家使唤丫头似的儿媳妇。
北山公路旁卖杂货的歪嘴大娘，有天晚上在小店前葡萄架下，与母亲纳凉聊天，歪嘴大娘说，你家她大姐（说的是我）要模样有模样，要身段有身段，怎么就嫁给了老张家二儿了呢，那孩子又瘦又丑，又懒又馋，一个半瞎子，种不了地收不了粮，能养家吗？你家亏不亏呀？
母亲气呼呼地回来和父亲絮叨，父亲深抽一口烟，一缕白雾升腾，说，女孩子嫁人吃饭，鸟中凤配云间龙，花下蝶舞恋飞虫，人各由命，福自己求，有啥亏不亏的。
网友评论