天空之海

当年我年轻的时候，教室是一艘巨大的宇宙飞船。几千个舱室密密麻麻排列在舷板上，颜色漆黑，没有光亮。我想到它们在黑夜里像一粒一粒圆形的黑珍珠，偶有月光反射时，就间或闪耀。

我在某一扇舷窗里拥有自己的位置。这和别的舱室并没有任何本质的不同，布局是相似的，比方说天蓝色的安全带，灰色的座位，每四十分钟来一辆的物资供应车，金属制品由小到大摆得很整齐，有时候我会借一把扳手，但其实不用来做什么，只是车停在你面前时你觉得自己不能辜负它的好意，这是文艺一点的说法，当然也可以说，你被所有人的目光驱使着拿上某样东西，因为大家都拿，于是就形成了不言自明的规则。人是不能违背规则的。

坐在我旁边的是一只章鱼，我不知道他具体来自哪个星系，到底是太阳系银河系还是河外星系，因为我们几乎从不和对方语言交谈。我初来乍到时他慢吞吞的扫了我一眼，嘴巴里吐出好大一个泡泡，摇摇晃晃的飘到离我眼睛大概五厘米的位置，然后“啪”的一声碎掉，一点点湿冷的水珠溅到鼻子上，我闻到一股咸涩的海水味道——虽然我不清楚海水具体是什么味道——他似乎无声的笑了笑，如果嘴部肌肉抖动了几下算是笑的话。

我们的学校管理制度很严格，规定了你什么时候该做什么事，坐什么位置，吃什么样的食物，什么时候专心聆听领导的讲话，一天可以有多少空余的时间来让你想入非非，也规定了不许对新来的同学吐出气泡。但章鱼就是这么做了，在我坐上皮质软垫时他被一群戴着红袖章的人带走了，隔天鼻青脸肿的回来，在我惊奇的目光里又吐了一个泡泡，继而又被带走，如此重复多次，最后一次他似乎仍想吐一个泡泡，但嘴巴上渗血的伤口阻止了他的动作。

我不明白他为什么非要和规则作对，即使你是一个海洋生物，或者类海洋生物，有吐泡泡的天赋，也不应该在公然违反领导的指令进行这项危险的行动。在他伤口好得差不多的那天夜里，我看见他将玻璃珠一样大而通透的眼睛转向我，轻轻的吐了一个泡泡。我下意识的将泡泡拍碎了，他就挣扎着动起来，直到我用唇语呵斥他：你到底想干什么！本来他不应该看见我具体说了什么，因为天太黑了，这时候领导规定我们必须关灯睡觉，只有一点点星星的光透过舷窗照进来。

你见过海吗?他在我手背上画了几个很简明扼要的符号，这是我们的新语言，以此来代替原来种类和笔画繁多的汉字或英文等等。

没有。我写。

海。他又画了一遍，这一次是用古体字，也就是汉字——其实我不知道这种字体叫做汉字，但他写出来时我自然而然如此想到。这个字写起来像有水，碧蓝色，波涛汹涌澎湃，夜深时黝似沥青，天明处又通透似玻璃。他开始咕噜咕噜的在嘴巴里酝酿什么，我猜他可能将要连续吐出无数个水泡，于是我提心吊胆的捂住了他的嘴，我说，你不能这样。吐一个气泡时领导都能将他打得妈都不认，假如一次吐出一万个气泡，领导可能会直接打开窗把他扔到地下去。

他不说话了，过了一会儿，他用触手轻轻碰了碰我的脑袋，然后蜷缩成一团开始打呼噜。领导是允许打呼噜的——因为这是你睡着的证明。我背过身闭上眼睛，星星们已经隐入云层中去，融为和夜空及船身一样漆黑的整体。我想，海大概和天空要差不多，可能到处都充满了气泡，章鱼在其中生活，于是学会了这项会挨领导打的本领。

我们的船经过月亮，我看见月光打在他嘴巴上将出未出的气泡里，凝固宇宙色彩。

自从那天开始，我们几乎再不和彼此交流。

日子其实过得不算快，但也不算慢。领导上最新推出了关于语言的四千九百六十二个禁词，以至于上课时总有老师或者学生被抓去，并且很少有回来的。当然也会有回来的，回来念检讨，念完之后又被抓走。于是我们的舱室里最后只剩下大概五十个人，我上课从来不回答问题，禁词手册能倒背如流，写作业要检查三十次以上，于是从来不会遇到这些麻烦。至于章鱼，他只会发出一种领导必须用超声波才能捕捉到的音，领导懒得天天拿转换器靠近他，于是他也从来没被抓走。

我之所以开始感觉到时间的流逝，是因为我要结束第一学年的学习了。到时候飞船会停在月台上，我将拖着我厚厚一袋成绩考核和父母团聚，也或者时运不济，非常不停，我又继续在非常上度过一段能比平时想更多非非的日子，直到下一个学期的开始。

章鱼明显非常期待假期，也有可能非常不期待。我看不出他表情的变化具体意味着什么，更何况我也不想去猜，其实他长得不是很好看，在章鱼里也算丑的。但我有时候会想起他写的海字，这个字实在笔画票领取，我想得太多，偷偷摸摸的学会了怎么写。

我偶尔会想象海。在教科书里，他们用专业化的语言描述它，但没有名字。我想它也许和天空一样，只是充满气泡。我又想它也许和天空不一样。

在临近放假前一天晚上，我们接到飞船不会降落的通知，但我内心没什么起伏，因为回不回家都一样，城市里也有城市的规则，家里也有家里的规则。章鱼吐出了一个泡泡，在所有人都去领成绩单的时候，这时候领导最忙，没有心情监管他。他拦住我。

你来自陆地是吗?他眼睛闪闪发亮的问我，我戴上转换器企图理解他的话，确实如此，我来自陆地，于是我点点头。

同我说说你的家乡吧。他语近哀求。

我的家乡在岛屿上，但从来没见过海。因为靠近海要申请近海证，还要有充足的理由和严密的防护，这些太麻烦了，也太需要时间了。最重要的是，我们对海不感兴趣。我们的土地是坚硬的，陆生植物又高又壮，有一些很独特的动物，比如长角的犀牛，长鬃的骏马，娇小的野兔，虽然现在都被关在动物园和实验室里，为了防止它们乱跑。我说，尽量准确的复述我所知道的，因为我并不急于拿到我的成绩单，我知道上面一定是通过，因为我将所有的教科书都背了下来，我甚至开始预习下下下个学年的内容了。

我想到陆地去看看。他又说。我给你说说海洋吧，你要不要到海洋里去?

这时领导用广播喊我的名字，宣布我是考试的第一名，所有人都该向我学习，现在请我赶快来到驾驶舱里领取我的奖励以及证书。

别走。他说，站起身来。我注意到教室里只有我们两个人，他靠近舷窗。我向前走了一步，我说：等我回来我再听你说。

别走。他重复道。那辆四十分钟来一次的小车来了，他从上面挑了一把锤子，然后奋力砸开了舷窗。一阵突如其来的风使整个舱室陷入了轻微摇晃之中，我有点惊异这些被称为坚固无匹的特质玻璃竟然如此脆弱，当然也有可能是锤子过于坚硬的缘故。他靠近那巨大的破洞，咕噜噜的吐出一大串气泡。那些气泡反射出的光辉太美，它们本身又太湿润轻盈，以至于全部飘飞起来堆在舱顶上。他还在不断的吐出气泡。

我要到陆地上去了，如果你愿意，这些气泡就是海。他说，接着将锤子丢在地上。开始唱一首语言模糊的歌。

“走。穿过蔚蓝的天空，

夜色的鲸，漂浮向前的水母。

穿过星云缠绕的孤岛，一颗缓慢破裂的星辰，

它的光。

是海洋，在你下陷的眉眼间，

凝固宇宙色彩。

鱼群唱歌给你听，吐出的气泡是银河踪迹，

象征万物初始，仍可辨明。”

我从未看见这么多银河向一个生命奔涌而来，自由，瑰丽，闪闪发亮。他从飞船上掉下去。我站在破洞边缘，看见他跌入一望无际的云层里，穿破它们，仍在歌唱。

领导的声音在广播里听起来仍然处变不惊，我这时见识到了那些特质玻璃的魔力，它们正缓慢复原。

那些气泡向我聚拢而来。我想，我要是乘着它们向下而去，说不定能穿过云层，拉住章鱼的手，去看陆地，去看海洋。

是天空，是海洋，在他下陷的眉眼间，凝固宇宙色彩。