老家

钥匙还藏在树丛里。门开了。

架子上的葡萄藤仿佛一片乌云，不断的掉下来小蜘蛛与蚂蚁。

门框上落满了灰，插在上面的柳条变成了灰色，屋里的机械钟停了。

许多门都被蜘蛛网代替了，守门的都有毛绒绒的粗腿。我点燃它们的网，它们把自己的家抛弃了，但我不会。

我回来了。

堂屋里一片阴暗，等眼睛适应了，墙上的字画还都完好无损。主席的照片贴在相邻的两面墙上。

那张红木桌子。我曾坐在那儿上了一学期的课，每天盯着电脑的时候，陪伴我的只有悬挂在背后，天花板上脏兮兮的电扇。

撩开绣着杜鹃的白帘子，过了这扇小门，卧室里几乎完全黑暗。这小屋是他最喜欢的屋子，保持着永恒的整洁。除了无孔不入的尘沙。

座椅上瘫着一个人形的东西，辨不清衣服究竟是什么颜色，如今是灰白色。但他的眼睛还漆黑明亮，看我。

唯独眼睛上的灰尘都被泪水洗去。

“您还活着啊。”

他张了张嘴，没能发出声音。从前染过的头发都褪色了，苍白却茂密。

“想要什么？”我问。

他的瞳孔缩小，眼神聚焦在我身上，说不清是仇恨还是希望。仿佛治好了在他三岁时得的散光。

“死。”他凝聚了许久的力量。

他老了。忘记了生命的教诲。

“您要热爱生命。”我说，“不论生活对你如何严苛。”

“就像您从前教育我那样。”

他嘶哑的喉咙。“啊，啊。”

太阳快落山了，他还没能说出几句像样的话，他的舌头在嘴里打转。

“听到您这么说，我很伤心。不要这么轻易谈论死亡，每次你说到渴望死亡，就为你心痛。”

“这样您当时就不该祈求永生。”

“这么着吧。过几年再来看您。”我说，“希望您能明白生命是多么的可贵。”