住在芦苇荡边的人家，最怕的一件事情，就是草房子失火，然而，越是怕什么，越是来什么。
尤其寒冬腊月，家家门前屋后，堆满柴垛、稻草和树枝，一是为冬天窝在屋里编织柴帘蒲包，二是过年煎炒、烹炸、煮蒸需要大量的柴火。
远远望去，只见一堆一堆高高的柴垛连绵起伏，低矮的房屋掩埋其中，只露出隐隐约约的脊梁。
到了年根岁底，炸米糕、蒸包子、炒蚕豆、搓汤圆、杀鸡剁鱼宰猪……家家户户围着锅台转，锅膛里柴草烧得红彤彤，屋顶上炊烟袅袅，从清早飘到半夜……
辛苦了一年，饥饿了一年，盼望了一年，终于借着过年的名义，一家人敞开肚皮酣畅淋漓地吃个够。
孩子雀跃，大人也喜形于色，都有些忘乎所以，放松了对火灾的提防，或者说柴草扎堆的地方，火灾防不胜防。
夜深人静，星光黯淡，打更人提着灯笼，敲着木鱼，踯躅在颠簸的乡村小路上，一遍一遍地叫喊：天干物燥，小心火烛，水火无情，灭火安宁……天干物燥，小心火烛……
沙哑苍老的声音，曲折又悠长，一路缥缈，一路跌宕，最后消散在漫无边际的芦苇荡。
阒寂无声，忙了一天，累了一天，整个村庄沉入幽远的睡梦之中，突然，传来惊悚的喊叫声，失火了，失火了……紧跟着，瓷盆、铜锣、钢精锅敲得震天响，失火了，失火了……
大人首先惊醒，急急忙忙拖起睡梦中的孩子，光着脚就往外跑，来不及拿走家什物件。
我的父亲母亲吓得七魂丢掉六魂，声嘶力竭地叫喊着，摇醒三个哥哥，然后父亲背起瞎眼的奶奶，母亲和大哥抱起幼小的姐姐和我，赤脚跑到东边的高桥上。
然后，披头散发的母亲转过身，疯子一样往回跑，要抢救那只外公外婆陪嫁的木箱，可是，浓烟滚滚，热浪袭人，母亲不管不顾，哭着喊着要往屋里冲，大哥二哥拦不住，追过来的父亲一把拖开她。
母亲和奶奶一起跪在地上，哭得上气不接下气。
好长时间没有下雨，柴草干燥，点火就着，劲风肆无忌惮地卷着火舌，一路攻城掠地，从东墩到西墩，所到之处，泥墙坍塌，木梁成灰，寸草不留。
大人喊，小人哭，鸡飞狗跳羊叫，火光照亮了半边天，草房子连绵的村庄变成了燃烧的海洋。
逃命要紧，一村老小，被大火驱赶到隔河空旷的地方，望着被大火吞没的家，哀嚎遍野，有些老人当即晕厥过去。
房屋尽毁，鸡鸭牛羊烧死无数，也有人员受伤，事情过去了五十年，村里健在的老人，至今还谈火色变，心有余悸。
我家三间茅草房，虽然破旧不堪，但可以为一家人遮风挡雨，屋内的一针一线、一碗一筷、一布一纱，哪一样不是劳动与血汗的凝结?
最终，连一根筷子也没有抢得出来，所有的一切，在大火中化为灰烬。
一根筷子也没有抢得出来啊，父亲母亲哭得摧肝裂胆，趴在地上起不来，祸不单行，没多久，奶奶因伤心过度，一病不起，最后，在临时搭建的芦苇棚子里撒手而去。
父亲母亲跪在奶奶的坟墓前，立下重誓：这辈子，就是累死苦死，也要住上青砖红瓦房。
那时的村庄，十之八九住着草房子，宽敞又明亮的大瓦房是多少人家祖祖辈辈的梦想。
父亲和母亲，除了一身力气，一无所有，这样的梦想，成了天边遥不可及的星星。
即便一无所有，日子还得继续，我的父亲母亲，大悲过后是平静，他们不把弘誓大愿放在嘴上说，却在心里暗暗攒着一股劲，不管白天黑夜，一如既往地风里来雨里去 ，胼手砥足，一颗汗珠摔八瓣。
母亲常常说的一句话就是，人没得大本事的话，但只要舍得死苦死做，苦日子总会熬出头。
网友评论