儿时的我，不似其他孩子一般喜欢出去乱跑，而是愿意站在家门口看着胡同里人来人往，抑或仰望天空，看那白云聚了又散，聚了又散。有时候，不知云的漂泊是地球自转还是清风徐来。

        那时的一天，总是教人觉得漫长；那时的秋日，也总是教人觉得寂静。

        白天大人们都去上班，胡同里就只剩黄发垂髫怡然自乐。老人们有人劈柴，有人为了过冬打煤坯——把煤渣活成泥塑成方形的煤饼。

        那日各家兀自忙碌着，从胡同口走进来一个老头，花白头发，脸上除了五官之外都填满了沟壑，身着一身蓝得发黑的破旧中山装，右手拿着一只掉了釉的搪瓷大茶缸。我奶奶告诉我，这种人叫做要饭花子。

        老乞丐身边立马围了三四个老太太，问长问短。隔壁于奶奶说道：“你在这等着，我给你做碗疙瘩汤。”嘴上说着，腿已经往屋里走了。其他老太太仍在和他攀谈，从那老乞丐口中得知，他们从外地来，有一个丐帮，如果要到了钱，就凑到一起买东西吃，如果要到了菜，就一起埋锅造饭……

        不多时，老于太太端着一碗疙瘩汤走了出来。老乞丐千恩万谢地接过碗来，看到还有一个荷包蛋，便又谢了几句，三口两口便都吃光了。看着他的后街一下一下蠕动，咕噜咕噜之声大作。

        我顿时明白，这就是大人们说的饥饿。如今回想起来，那时的乞丐都是这么纯粹，实实在在的。