《过年》

六十年代，物质并不丰富，什么东西都凭票供应，平时有钱也买不来东西。快进入冬季，家家腌咸菜，户户打地窖，储臧白菜萝卜。进入腊八闻见年味……最辛苦的还是母亲，夜晚她在昏暗的煤油灯下，赶做孩子们过年穿的新衣服，还要缝补好旧衣服……

《过年》

石头，嗯！明天吃过早饭，你和你姐他们，去舅奶家取豆腐，你舅舅家人口多，挺忙！可不要贪玩，不能给舅爷家添乱，知道了。

第二天、天麻麻亮，大公鸡跳上墙头，喔喔喔！一阵一阵的乱叫，山村渺渺青烟断断续续飘向空中。我妈起床，到院子抱柴生火作饭。

我围着被子坐在炕上，就是不想起床，火生着了，母亲一手往灶堂里添柴，一手拉风箱，欢快的火苗窜出灶堂，风箱有节奏的叭哒叭哒声，接连不断，锅内冒着热汽，一会窑洞内充满蒸汽，吃过早饭，我姐弟三人冒着刺骨的西北风，向舅爷家奔去……

《过年》

尽管天气寒冷，我们跑跑走走，并不觉得，大越一个多时晨，就到舅爷家了，舅爷家村，是在塬边靠沟一个大村子，舅爷家在村东头，一个沟弯的小院子，院内三个土窑洞，我们刚跑到大门口，就听见院子里，大黄狗汪汪汪的大叫声，几只喜鹊在大门外老槐树上，喳喳……喳不停的欢叫。

推开大黑门进院，大黄狗摇着尾巴向我们跑来，十几只老母鸡和一只红公鸡，正在墙角粪堆边扒食，它们目中无人咯咯咯……的乱叫，看都不看我们一眼，好象院内是它们的世界……

走进窑内，舅奶坐在地上，抱着舅爷的小腿放声大哭，边哭边骂骂叨叨，鼻涕一把，泪一把，我们几个站在窑洞门口，不知道是进还是出，看我们几个小家伙，悄无声息的站在窑洞门前，舅奶止住了哭骂声，用衣角擦擦眼泪，站起来拍打身上的泥土，我们十分尴尬，不知道怎么办才好？这时候舅奶开口说，你们几个碎瞎怂，几时到的，怎么不言传一声，吃饭了没有？吃了，吃了，我连忙回答，舅爷和舅奶不吵架了，准备开始磨豆腐……

窑洞当中放一个大水缸，缸上放一个木头架子，架子上放上小石磨，灶台上放一大盆泡好的豆子，两个人合力手摇石磨，舅爷另一只手往磨眼上不断倒水豆，一阵阵轰隆隆的鸣响，白色的乳汁，不断头从石磨中流进水缸里……我看见舅奶尽管不高兴，但还是配合舅爷磨豆子，我正看的出神，隔壁大舅家的女儿，秀云提着莱蓝子进院了，她的嗓门挺大，一进门大声嚷嚷，是石头哥来了吗？我还么来的及回答，她又说：我就知道你们这几天，要来拿豆腐。

《过年》

走吧，咱们和我村的孩子，拾荠菜去，舅奶说：腊月天有什么荠菜，别去了，秀云说：咱村野狼洼，有一块麦地最向阳，那里的荠菜可多了，舅奶说：那行，早去早回，别忘了回来吃开锅豆腐，哦知道了。我姐姐不愿去，猫猫也不去，我跟上秀云，和村里的几个屁孩，一块说说笑笑，来到村南头的野狼洼。

孩子们开始拾荠菜，拾着拾着一个和我同岁的小男孩，和秀云争抢着拾菜，一个不服一个，接着对骂起来，我听见后就说：民民，你怎么骂人，这地里的野荠菜，又不是你家的，你怎么那么霸道，人家女孩跑到东，你赶到东，人家跑到西，你又追到西，不好好拾菜捣什乱？

关你屁事，你一个外村客人娃，跑到我们村管闲事，他是我表妹我就管，民民说：就骂你表妹了，你又能怎样，你再骂试试，看我不揍你，你敢！那边还有我姐呢！有你姐又能怎么样，我还怕你们不成，啍，不怕！你敢打我吗？你再欺负女孩，我就敢打，不信你试试，我才不怕你！一群小孩子听说要打架，菜也不拾了，把我俩围在中间。嘴里喊着打！打！打！打这个外村来的黑小子，我俩扭打在一起，他姐姐说：民民把鞋脱了，秀云也说：石头哥你也把鞋脱了，我甩掉鞋子，和他扭在一起，一圈小孩子大声喊！民民加油，民民加油……秀云也喊石头哥加油！石头哥加油！我不知从那来的力气，一把把他推倒，压在民民身上，民民怎么反抗，都无济于事，后来他姐怕民民吃亏，沾不到便宜，就和别的孩子把我俩拉开。

回到舅奶家天色不早，一进窑门，热气腾腾的热豆腐刚出锅，窑里面满屋蒸汽，舅奶说：回来的正好，豆腐出锅了，她给我们每人切了一碗，然后浇上用酱油、醋、辣椒、葱花、蒜泥，做的汁液，看见滑嫩、柔软、雪白的豆腐块，我的食欲大增，刚端起碗，民民他妈吵吵闹闹走进院子，奇怪！大黄狗只是摇摇尾巴，并没有大叫。

民民他妈说：二嫂子，你不管好你的外孙子，叫他跑到地里，打了我家民民，舅奶说：有这事，你怎么不管好你家的宝贝孩子，谁事谁非，孩子刚进门，我也不清楚，这样吧，一会我问问，看到底是怎么回事。民民他妈说：客还欺主了不成，舅爷问我，你不好好拾菜，怎么和人家打架，我说是他先打我的，我舅爷给人家说了好多好话，她才倔着嘴不高兴地回去了。

《过年》

第二天回到家，跟母亲去赶集买年货，各村乡下男女老少社员，从四面八方涌向田进公社，年贺市场，一街两行热闹极了，熙熙嚷嚷的人流，小贩高声的叫卖声，人们讨价还价声，低说、高喊声吵成一片，一个小贩高声叫到，(嗨，看一看，瞧一瞧，买的买来、捎的捎，不用擦子不用刀……)一浪高过一浪的吵吵嚷嚷声震耳欲聋。

卖鞭炮的，卖葱、卖蒜、卖青菜……卖年画的，有故事画，有英雄人物画，还有领袖毛主席像，母亲拉着我的手，问要买啥，我说：鞭炮，串串鞭，还要"一脚踢"(就是点着后咚的一声，冲上天空后轰一声暴炸了，一个炮响两次)。买完鞭炮，又去买年画，那时最崇拜就是英雄人物，所以年画就买雷锋双手抱着冲锋枪的那张，又要了一张"灶王爷"和一付门神……再就是买红纸，粉条、青菜等等年货……

下午回家每个人都满载而归，大包小包，三个一群五个一伙，说说笑笑往家赶去。学校放了假，最热闹的要数排秧歌，村上民兵队长组织小学生，在打麦场里排秧歌，跑竹马，跑旱船，最刺激的算踩高跷，早饭后，学生娃在饲养室大院子集合，吵吵嚷嚷几十个学生娃排好队，队长让女娃排秧歌，男孩子大多学踩高跷。

《过年》

男女分开后，我拿回一付一米多高的高跷，绑在腿上，在院子里，按着墙头来回练习。越练胆越大，最后绑着高跷跑到村中练了起来。场里锣鼓喧天，村里鸡鸣狗叫……最让人想听，又不想听，想看又不敢看的是杀猪！

当日，村上的屠夫挽起袖子，手拿杀猪刀……两个长板橙，上边架一个旧门板，主家端来半盆荞麦面，准备盛猪血，四伍个身强体壮的小伙子，从猪圈里拖出拼命撕吼的大肥猪，他家的大花狗躲在主人身后，不停对大伙汪汪汪的大叫，众人把猪连拉带扯，抬上门板，按的死死的，猪不停的反抗，张大嘴巴拼命吼叫，大叫声撕心裂肺……说是迟、那时快，屠夫弯腰向前，照猪脖子上就是一刀，白刀子进、红刀子出，猪四蹄乱蹬，拼命大叫，主人赶紧盛上面盆，鲜红鲜红的猪血顺着杀猪刀流进盆里……这时候场里的锣鼓声一阵紧使一阵，秧歌排练到了高潮……

《过年》

村里有的家磨面，有的家碾米，最头痛的是，鸡叫三遍就得往饲养室跑，去迟了，只能人抱棍推磨，記得我家磨面，我跟母亲一连鸡叫三遍，去了三次才拉到一头灰驴。腊月二十三爷爷在灶前烧香磕头，打发灶王爷升天，"上天言好事，回来带金银”。

二十四打扫房间，把墙上糊的旧年画旧报纸全部撕掉，窑洞内、地上打扫干净，糊上新报纸，贴上新年画，二十六父亲单位放假，回来买了七八斤猪肉，当晚父亲煮肉，我们姐弟三个爬在炕墙边上，闻着锅内的肉香不停的流口水，满屋子的蒸气，柴草烟味，充耳不闻，爸爸我要吃肉，母亲说：等会煮熟了再吃不迟，哇！我等不急了！就说：爸爸能不能切一小片，让我们先尝尝。母亲说：不行！半生不熟的肉吃进肚里，消化不了，会吃坏肚子。

《过年》

父亲说：就让娃们尝尝鲜，快一年没吃肉了，边说边从锅里捞出一块肥肉，切成一片一片，半生不熟的肉放进嘴里，那个香呀，一言难尽，父亲切一片，我们光脚片子跑到地上，站在案板边，争着抢着从父亲的刀下抢肉吃，我一连吃了四、五片肥肉，心满意足擦擦嘴巴，嘴里的余香久久无法散去……

第二天蒸白面馍，一大早起来，两大瓦盆面发的满满当当。母亲说：孩子们，快起来，别睡懒觉了，太阳照到屁股上啦，赶紧穿衣服，我们今天蒸馒头，我坐起来揉揉眼睛，披上棉袄想起不想起的样子。

母亲赶紧抱柴生火，我们几个熊孩子磨磨唧唧的陆续起床，爸爸早己起来挑水去了，姐姐烧火，母亲开始在案板上做馒头，做花馍，蒸兔馍、油馍，等……馍做好啦，水也烧开了，接着放进锅里，开蒸，几十分钟过后馒头蒸熟啦，雪白雪白软软的大馒头，张开嘴对我笑，我敢紧拿了一个滚烫滚烫的大馒头，咬了一大口，烫的我赶紧吐在手里，又吃到嘴里，母亲说：石头洗手去，没有洗脸就吃上啦，我哦的一声放下手中的白馍，赶紧跑去洗脸。

《过年》

腊月三十我家最热闹，父亲坐在桌子边上写对联，村里好多人拿来红纸找父亲，父亲一坐就是几个小时，写完对联又贴在门上，然后放鞭炮，扫院子，再到祖坟烧香磕头。回到家，父亲又领我去老院拜影(就是祭祖先)，我们来了老院里，房间里挤满了人，我父亲和我站在院子里。

一会院子又来了好多族人，房间里条桌上，放一头杀好的大肥猪，墙上挂着祖先的画像，另一张中央桌子上放七碟子八碗，还有贡品什么的，边上燃烧着两根大红蜡烛，族中年长者，带头烧香磕头，屋里屋外一辈一排黑鸦鸦跪倒一大片，三拜九磕后，就去坐席。一家一个代表，父亲领我坐在炕桌边上，大人们划拳猜令，我眼盯着是炒猪大肠，吃上一片能香几天。

《过年》

回到家开始包饺子，母亲擀皮，父亲包，每个孩子的新衣服都放在炕边上，母亲交待，过年了，点上红蜡烛，给灶王爷上香，不准叫孩子们的乳名，饺子包好了，又一人煮了一碗，尝尝鲜，然后放鞭炮，先放一脚踢，再放串串鞭，咚、丝轰一声接一声，串串鞭叭叭叭……一阵阵乱响，我们几个小孩抢拾，未响的零散小鞭炮，村里从东到西，鞭炮声响了几个小时，奇怪鸡也不叫，狗也不敢咬，家家点长明灯，通肖达旦，彻夜不眠。人人守岁！

天将五更，昏昏沉沉进入梦乡，又被一阵一阵的鞭炮声炒醒，又迷迷糊糊睡下，一阵阵耳朵发痛，被母亲拧着耳朵拉起来，让穿新衣服，吃饺子，然后和村里的孩子们三个一群，五个一伙去给长辈磕头拜年，东家出西家入，都是笑脸迊送……

《过年》

中午锣鼓喧天，村中老槐树下，男女老少聚在一起，小孩子新衣新帽好不高兴。大人见面互相问好，吃了没有？新年好！新年快乐！正月初二新媳妇回娘家，其他人走亲串友，一直到初七，初七讲究人过年，这一天不出门，初八开始扭秧歌，给家家送秧歌，整天锣鼓喧天，热闹非常。

《过年》

十五元宵节，县城里热闹一天，各公社、各村、各队、秧歌队全向县城集中。人流也从四面八方向县城涌动，这一天舞龙、耍狮子、扭秧歌、踩高跷、二秃子打架、猪八戒背媳妇、跑旱船玩捎子(就是把六、七岁的男女小孩子化装捆绑到几米高的木杆上，那个悬哪，这一整天县城里人山人海，鞭炮声锣鼓声，响一成一片……

二O一九年元月十五日于北京

《陕西省、黄陵县》作者、李明芳

《过年》