习惯熬夜的人，都是有故事的

01

这几天出差，白天开完会，晚上跟朋友们出门喝酒。都是些工作狂，台上乐队开始唱嗓音低沉浑厚的民谣时，我们在讨论怎么保持一天产出一篇文章，以及如何在此同时身体健好，不被掏空，可持续发展。

讨论的都是些很琐碎又很无奈的业务，有人滑出口一句“上个月只收入了五万”，隔壁桌有人翻来白眼，可我们这桌，满是见惯不惊的表情。在周围乌烟瘴气的闲聊中， 我们几个人听上去，满是成功人士的金钱腐朽味。

喝完酒后大家吃火锅，已近凌晨两点，众人嘴边的话题，才终于开始泛苦。

“看着身边的朋友，一个一个比自己红了。”

“有人不仅自己争气，老公也牛X，人家去创业，搭得上的人脉，你一辈子都攀不到。”

“一年挣两百万有什么用，两百万在北京，什么都买不了。”

很有趣的是，我们曾几度共同喊停，说“吃个火锅要高兴点儿，不要再聊这么丧的事情了”，可是再往后聊几句，对话的字里行间，又是盛足了酸楚。

也是在那个时候，白天在宴席上沐浴春风的我，才大大方方向众人叹出一句，人生好苦啊。

02

年少时我们为赋新词强说愁，把目睹的一次简单的落叶，也形容成生命的散场。我们用悲伤作养料，用强拗出来的所谓痛苦，裱框纪念自己的少量经历。在装作千帆阅尽的路上，姿态很吃力。

反而是经历了越来越多难以承受的事情后，会更加安静了，不会再去声张自己的难处，哪怕心里面刚掀起一场海啸，你也无言地，穿过它。

长大后，“白天”是不再属于我们的，我们的人格属于公司，属于学校，属于任何一个需要创造更高生产力的集体，我们将人格上缴出去，在流水线上合格扮演，永远高效、规矩、井井有条。

所以真的会在很深夜的时候，褪去了集体身份，灵魂重回皮囊，你的脑袋腾出来，情绪们才开始闹闹嚷嚷，想要你给个说法。

只有四下无人的深夜，才是属于成年人的。

03

又是一次熬夜，跟朋友们玩真心话之类的游戏，有人问一个单身多年的男生说：你做过的最蠢的事情是什么？

他说，自己大学的时候一直喜欢一个女生，可是女生不喜欢他。

12年的时候，临毕业，女生要回家乡，他本来只需要把她送到火车站，但是突然特别想最后一次陪她，于是一个冲动买下了去女生家乡的火车票，八小时的绿皮火车，陪女生坐到家乡后，他再八个小时坐回来。

我们都夸张地嘘声，说你平时看上去这么闷，居然这么深情啊。

他也跟我一样，患作家的职业病，常晚睡，越晚大脑越活跃。他说凌晨写完稿子脑袋特别空，特别想有一个人，让他想念一下。哪怕是回忆也好。只有在这个时候的怀想，远离了所有钢筋铁骨的生存逻辑，才出落得非常细致和温柔。

熬夜想念一个人，这种事我们都做过啊。我们当然也知道这对身体不友好，对第二天的工作不友好，对“做一个凡事懂得掂量轻重的成年人”的目标不友好。

可作为情感博主，写过蛮多“及时止损”的大道理，后来自己真的喜欢上一个人了，才发现，感情里能有多少个理智占上风的关口呢，就像很多时候你知道有人不该爱，有人不该想，还是忍不住拨开一簇又一簇世俗的荆棘，跟他越靠越近。感情根本是不可控的，一万个熠熠生辉的大道理，在你冲我眯眼睛一笑过后，顷刻化为荒唐。

我想爱你，很想爱，想为了你，做个犯错的混蛋。

但我不敢在白天过多打扰你，我只能在深夜，在绵长的情绪里，细细密密地想你。

再卑微问一句：你愿意来我梦中作客吗？公子。

04

之前看到过一句话，叫做，喝醉的人需要一条为所欲为的马路。

清醒时不敢流露的姿态，都交给酒精来引，就好像白天不敢多顾及的情绪，要留给深夜去挥洒。

每个人都活得很苦的，都有大雨倾盆伤筋动骨的时刻，这世界上教你学外语油画健身瑜伽的鸡汤太多，都教你积极振作，没人教过你，如果太累了请务必找地方宣泄自己，哪怕泣不成声，哪怕溃不成军。

我们应当永远为自己保留“丧”的权利。

深夜就是这样的地方。我们在这里丧气，在这里想念不该想念的人，在这里肆意地抬高或贬低自己过往的经历，都ok，没关系，明天你又要做个完美和善的大人了，今夜你做魔鬼吧，或者做小孩子。

这个世界上成功的人太多了，够不到的人太多了，表演真心的人太多了，当这个世界不属于你的时候，你就缩回去吧，缩回深夜的怀抱里，大大方方地伤心，大大方方地承认，我很累，很难过，虽然依旧一无所长，可我已经活得很努力了。

就让这无垠的夜晚，温柔地，替你承受世界的崩塌。