父亲老得像个影子

一九九四年

牌铺还没散场

被姐姐揪着耳朵

要挟着回家的父亲

正嬉皮笑脸地面向母亲

父亲那没被岁月捏皱的脸庞犹显英俊

怀抱母亲的胖肚子

母亲的头刚刚越过父亲的下巴

一米八的父亲站在一米五的母亲面前

挺拔伟岸

一九九八年

我正躺在父亲的怀里睡得正香

弱小的我是个襁褓中的孩子

被大大的父亲保护

父亲爱上了与我玩猜拳游戏

每次都能乐呵呵地输给我

然后笑盈盈地吃上一口零食

二零零二年

我正在上小学

有一次

我考试考砸了

父亲不留情面地甩我巴掌

要我跪下

那时矮小的我才到父亲的腰线

我看不见父亲铁青的脸

二零零六年

父亲缺失了我的四年

去了外地

回来二零一零年

我已长成大人

没过父亲的鼻梁

二零一六年

父亲给我送饭的那几年

背影佝偻弯曲

一米七的我站在父亲面前

分明与父亲齐肩

他们还说我与父亲一样高瘦

二零二零年

父亲病了

躺在病床上

我望向他憔悴的脸庞

发皱的脸

面色无华

父亲已老得像一张旧报纸

当他好了

又去给我送饭

我看着他的背影渐行渐远

父亲已老得像一个影子

爸爸和妈妈 我