一切充满了善,然而到处是不凑巧。既然是不凑巧,因之素朴的善终难免产生悲剧。
——沈从文
01 相依的祖孙情
在川湘交界处,有一叫“茶峒”的小山城。城外有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一老人,一个女孩子,一只黄狗。
老人是一名老船夫,活了七十年,从二十岁起便守在小溪边,五十年来不知把船来去渡了多少人。女孩子是老人的孙女,也是老人唯一的亲人。为了住处两山多篁竹,翠色逼人而来,老船夫将这女孩叫做“翠翠”。翠翠的母亲年轻时和一军士秘密相爱,生下翠翠后殉情而亡。
翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一双眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。
翠翠和祖父一起渡人过溪,人在隔岸招手喊过渡,便略弯着腰,两手缘引了竹缆,把船渡过小溪。风日清和的日子,无人过渡,镇日长闲,祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。翠翠听祖父讲城中多年以前的战争故事,或同祖父各把小竹做成的竹笛,逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。
到了端午,本来是祖父守船,翠翠同黄狗过顺顺吊脚楼看热闹,翠翠却不答应。
见祖父不再说话,翠翠就说:“我走了,谁陪你?”
祖父说:“你走了,船陪我。”
翠翠把眉毛皱拢去苦笑着,“船陪你,嗨,嗨,船陪你。爷爷,你真是……”
“爷爷,我决定不去,要去让船去,我替船陪你!”
祖孙俩就这样相依度过了一个个安静平和的日子。日子虽清贫,却温馨动人。
02 朦胧美好的爱情
茶峒城里的掌水码头名叫顺顺,顺顺有两个儿子,大老取名为天保,二老取名为傩送。
两个年青人皆结实如小公牛,能驾船,能泅水,能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事,他们无一不作,作去无一不精。年纪较长的,如他们爸爸一样,豪放豁达,不拘常套小节。年幼的则气质近于那个白脸黑发的母亲,不爱说话,眼眉却秀拔出群,一望即知其伟人聪明而又富于感情。
翠翠第一次见傩送,是在五月端阳的龙舟赛上。
那天爷爷因有事独留翠翠在河边,结果天快黑了还不见翠翠还不见爷爷回来,心里不由焦急万分。就在这时,傩送出现了。
那人问:“是谁?”
“是翠翠!”
“翠翠又是谁?”
“是碧溪岨撑渡船的孙女。”
傩送知道她是在码头等爷爷后,便邀请他到他家里去,到那点了灯的楼上去等爷爷。翠翠误会那男子是要她上有女人唱歌的楼去,以为欺侮了她,就轻轻地说:“你个悖时砍脑壳的!”
傩送笑了,说:“怎么,你骂人!你不愿意上去,要呆在这儿,回头水里大鱼来咬了你,可不要叫喊!
翠翠也不客气的回道:“鱼咬了我也不管你的事。”
这一来一回俏皮的对话,将湘江年轻男女的质朴可爱刻画得入木三分。一闭眼,耳边仿佛能听到翠翠清脆的嗓音和恼羞成怒的可爱神情。
后来傩送派人将翠翠送回了家,知道误会后的翠翠,又吃惊又害羞。
这时的翠翠,有一股莫名的情愫涤荡心间,一颗爱情种子在悄悄萌芽。
两年后,有人带了礼物来提亲。翠翠以为是傩送,娇羞不已。最后知道是大老,便总不作声了。
此时的翠翠,爱情意识已完全觉醒,她明白自己爱上了傩送。
一天夜里,翠翠在梦里听到了一种顶好听的声音。她说那声音又软又绵,她跟了这声音各处飞,飞到对溪悬崖半腰,摘了一大把虎耳草。
她不知道,夜里的歌声全是傩送唱的。为她唱了一夜。
那朦朦胧胧谁也未曾当面说出口的爱恋啊,却是浪漫得很,美妙的很,醉人的很。
03 诚挚的手足情
傩送的大哥天保也喜欢翠翠。
他托人向老船夫探口风,老船夫说:“车是车路,马是马路,各有走法。大老走的是车路,应当由大老爹爹作主,请了媒人来正正经经同我说。走的是马路,应当自己作主,站在渡口对溪高崖上,为翠翠唱三年六个月的歌。”
大老走的是车路,他托媒人向翠翠提了亲,但翠翠一直不肯答应。这时傩送却告诉大老他也喜欢翠翠,而且这念头也是两年前的事。大老听后非常吃惊。
两兄弟喜欢上同一个女子,该怎么办呢?
二老想出了个主意,就是两兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌,莫让人知道是弟兄两个,两人轮流唱下去,谁得到回答,谁便继续用那张唱歌胜利的嘴唇,服侍那划渡船的外孙女。
最古老的求爱方式,让多少如今自以为浪漫的年轻人惭愧不已。
傩送是唱歌的好手,哥哥却不行。为了做哥哥的走马路占了先,天保无论如何也不肯先开口唱腔,一定得让弟弟先唱。即使面对自己心爱的女子,在自己兄弟面前还是一样大度谦让。后来傩送开了口,天保自知抵不过弟弟,便干脆不唱了。
大老伴弟弟回家时,就决定了同茶峒地方离开,驾家中那只新油船下驶,好忘却了上面的一切。
心灰意冷的大老决定外出闯滩,既是为了成全弟弟,也是为了消解自己心中的失望和难过。
而就是这么个正直善良的人,却在外出后意外遇难。
04 因善和不凑巧引发的悲情
大老的意外逝世令顺顺一家悲痛不已,也直接导致了翠翠和傩送的爱情悲剧。
老船夫为翠翠的婚事操心不已,多次向顺顺和二老探口风。但那个死去的人,用一个凄凉的印象,镶嵌到顺顺父子心中,是不能够抹去的了。
想想也是,谁愿意间接把第一个儿子害死的女孩子,又来做第二个儿子的媳妇呢?傩送心里也不好受,因为很大程度上,他的哥哥是因为亲情和爱情而死,而这让他再也不能坦然真挚地面对翠翠。
最后,爷爷死了,翠翠一夜长大。
而傩送亦在孤独中出走,不知瓢泊到何处,也不知何时才会回来。
到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人,还不曾回到茶峒来。
……
这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!
一切充满了善,然而到处是不凑巧。既然是不凑巧,因之素朴的善终难免产生悲剧。
05 我们总能找到自己的桃花源
沈从文笔下的湘西,是一个类似世外桃源的地方。那里风光秀丽,民风淳朴,人与人之间真诚相待,相互友爱。
这总让我想起五柳先生笔下的《桃花源记》:“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。”
这是一个处处充满“善”和“美”的地方。
祖父对孙女慈祥的爱,翠翠对傩送纯真的爱,天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟之间诚挚的手足之爱。话语粗鲁的水手一样热情助人,即便是娼妓,也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。
干净,清澈。
它让我们相信:在这个复杂的世界上,我们总能找到自己的一方乐土,找到属于自己的桃花源。可能在我们脚下,也可能在我们心中。
网友评论