一切充满了善，充满了希望，然而正因为不凑巧，朴素的善良和单纯的希望难免产生悲剧。
——沈从文自评《边城》
沈从文笔下的湘西俗子透着一股纯粹的天然，没有雕琢，不加粉饰，如薄雾中隐约浮现的山水美景，令人陶醉。文字里仿佛混合了泥土的香气，在月光，白雾，虫鸣的轻抚下，洒着淳朴的芬芳，和淡淡的遗憾。
除了《边城》这篇代表作，书中还收录了十几篇小说，沈从文用他独特的文字，描绘着一幅长长的风俗画卷，无所不有，无所不奇。他的文字和心灵，永远停留在湘西那片神奇的土地上。
温柔似水
在湘西边境，有一个叫“茶峒”的小山城。一条小溪，一艘渡船，一座白塔，一个老人，一只黄狗，一个女孩，两个兄弟，组成了《边城》。翠翠跟老船夫爷爷相依为命，在温柔似水的眼眸中逐渐成长，女孩美得如精灵如天使，清澈明净，纯朴灵动。
茶峒城里的人们也大多善良朴素，他们不讲等级，不谈功利，真诚相待，互助互爱。一次偶然的相遇，让翠翠的内心初次荡起了涟漪，如石子掉进了溪水，一圈一圈地慢溢。这股不知名的情愫，时而让她面红耳赤，时而让她胡思乱想，少女的萌动触及了溪水，也融化了爷爷的眼眸。
船总两兄弟得知各自对翠翠的心事，没有争锋，没有决斗，而是选择以歌传情。哥哥自知唱不过弟弟，心灰意冷；弟弟浪漫缠绵的情歌，响满了山城，传进了翠翠的梦里。爷爷温柔地看着懵懂的翠翠，有期盼，有焦虑。
然而，一切的不凑巧让善良与希望变成凄凉：哥哥事故中淹死，弟弟变得冷淡，爷爷更是心急如焚。而一场突如其来的雷雨，冲走了渡船，冲塌了白塔，也带走了凄苦忧虑的爷爷。少女的苦恋和眼泪敌不过残酷的命数，那段让她灵魂轻轻浮起的歌声，仍不曾回到茶峒来。
这些山里人，跟另外一片土地，另外一些年轻的生命相似，他们全身心浸透在爱里，却被生活狠狠地揉碎。不同的是，山里细雨落个不止，溪面一片烟，恰好淹没了哭声，只留下温柔的泪痕。
清澈如月
风俗是沈从文的一大题材，这些湘西山水里的习惯、俗气在明月下无所遁形。娃娃亲、卖身妇女、得不到真爱的龙朱，害怕去爱的神巫……人们似乎在做着习以为常的事儿，心中却不甚清楚为何，不甚明白为不何。
《月下小景》是“奇怪”风俗的独特缩影：山砦中某族的女子与第一个男子恋爱，献出贞操后，却只许与第二个男子结婚。若违反这种规矩，女子则被捆石沉入水潭，或抛入地窟窿。迷信蒙蔽了族人的双眼，而它所带来的恐惧则捏紧了少男少女们渴望爱的心。
然而，在这严酷“法律”下牺牲的仍常常有人。月下，就有这么一对儿。砦主独子傩佑怀里抱着美人，在月光下轻声吟唱；女孩闭了眼睛，静静聆听。两人刚把身心全部奉献给对方，苍白的脸映着月光，和异常坚定的眼神。深知没有未来，却不愿没有彼此，两人服毒卧在石床上，微笑着，心中溢满不曾有过的清澈。
在风俗的束缚下，人们有过委屈和挣扎，不是不懂得为何，为不何，而是心里再明白不过，打破风俗所需要的勇气要多大。明月洒满山间的是清澈，清澈流入人心才能透彻。
归巢如爱情
山里人跟城里人没什么不同，要说不同，那就是山里人更加真切，也更加糊涂罢了。无论是农民、短工、长工、财主、做小买卖的、做大买卖的……要的不过是一份温暖与安宁。《贵生》透着山里人的糊涂，与归巢的热切。
贵生在溪边把镰刀磨得亮亮的，割草，砍柴，捉鱼……用双手养活自己，过着实在的日子。年纪渐长的贵生，看中桥头做买卖的女儿金凤，越看越喜，越说越爱，小女孩眉目清秀，也欢喜贵生的踏实。顿时，贵生心中放飞的小鸟，突然想要一个巢。
不料，正当贵生准备提亲之际，财主五爷被城里来的四爷的几句迷信之说怂恿，竟早一步把金凤娶走做妾。更让贵生懊恼的是，金凤和金凤她爸竟然答应了！娶妾当夜，贵生一把火烧了桥头小铺，和自己的家。人没了，巢自然也没了。
每一只船总有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。也许盲目的不是爱情，糊涂的不是人心，而是那份对归巢的无限渴望。
沈从文通过《边城》揭示了一种近乎天然的人性，纯粹，质朴，明净。这些充满湘西特色的人情美，人性美被包裹在习俗和世态中，隐隐地透着一束光，射进田园，照进山溪。尽管文中总有着薄薄的凄凉，和淡淡的遗憾，但我们仍然看到，人间尚有纯洁之爱，人性尚有纯朴之美。足矣。
网友评论