如果你只带一本书，关到一个封闭空间一年，你会带哪本书？

之前问了很多人一个问题：

『假如要把你关在一个6平米的封闭空间一年，管吃管住，有阳光，但一年之内不能出去。 你只能带一本书，你会带什么？』

我们看看各种回复

《成语大辞典》   嗯嗯，出来了你就可以参加央视的中国成语大会拿冠军了

《瓦尔登湖》     好吧，你带了就知道后悔了

《the Bible》     简称圣经，出来你就可以去做神父了，肯定能背下来

《百年孤独》      话说里边的人名（各种布恩里亚蒂）确实够记一阵子的，但最多一个月你就腻了

《明朝那些事儿》咣咣咣七大本，你带哪本。太通俗的书你第一遍看一周，到第十遍时你看一天就看完了。一个月包你腻

《肖申克的救赎》想越狱了？又不是无期徒刑，就一年。而且我们早防着呢

《数独》              这倒能玩一阵子，不过没必要带书，自己画格子就可以玩

《金刚经》          跟圣经一样，信息量够大，出来准备出家？

《易经》             文王拘而演周易，你是打算做周文王了

实际上，如果真的理性分析的话，这本书需要具备以下几个特点：

1. 信息量足够大。是几个符号能让你琢磨好长时间。

2. 有意思。要么烧脑，要么烧心。

3. 有个人提升。有的书看起来爽，但让你能从中提升的并不多。

4. 不用动手。没有其他能让你动手的工具。

你要清楚，你是没有任何自由，但也不会给你酷刑啥的，就是让你一个人，一天24小时，你能有啥可干。你现在看书，多数就是业余时间，每天1-2个小时看。真把你放到这个境地，你大把时间可以花，因此一些书很快你就味同嚼蜡了。

所以，选《成语辞典》和各种《经》的，都算是能让自己坚持好一阵子。都符合上述四个特点。如果选择小说，得选择信息量足够大的，比如《红楼梦》，里边诗歌对联，大小情节，红学家都干一辈子，你憋着看一年，也能蒙出本《续红楼梦》来。

选择其他的，一个月以后你那本书就烂熟于心，然后不知所措了。

如果我选，我会选择《全唐诗》、《古文观止》这种大信息量，里边还有很多故事的书，这书看一年，写作水平大大提高是必然的了。又或者，我还会带本

《棋谱》

本来，其实《琴谱》、《食谱》、《九阳真经》这种都可以带的。但是《琴谱》、《食谱》重要的不是谱，而是练习，那个空间没有可以练习的设施，至于《九阳真经》这类，你当武侠小说看看就行，真正世界里根本就没一本《拳谱》能让你一年牛逼起来。

而《棋谱》则绝对是好东西，一页纸就能把一盘棋的信息全呈现，一本棋谱几百页，那就是几百盘棋。每盘棋实际上都是变化无穷，棋谱里还会描述一下变化。你要真投入下去，没准能练出个国手。

其实我要说的是另一个故事

为啥我要问这个问题，我是想说另一个故事。就是关于斯蒂芬.茨威格的最后一个中篇小说《象棋的故事》。

如果你没听说过茨威格，你至少听说过《一个陌生女人的来信》（徐静蕾自导自演的电影，什么？没看过，不够小资啊），或者你至少听说过青少年都要读的经典《人类的群星闪耀时》。

这两本都是茨威格写的。茨威格是奥地利人，人送绰号『心灵猎手』。

你看他写的很多小说，情节都很简单，但能把一个人细腻的心理用大量白描写活。他有种魔力，把你内心的某种不可言表的感受表达出来。

来一段大家鉴赏一下，这段选自那部经典《一个陌生女人的来信》：

可是从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完全属于你了。后来，不久之后我就知道，你这道目光好像把对方拥抱起来，吸引到你身边，既脉脉含情，又荡人心魄，这是一个天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的女人都投以这样的目光，向每一个卖东西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以这样的目光。这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有的柔情使你一看见她们，你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。

这段要换海明威会怎么写？他可能会写：『你的眼光击中了我，那海蓝色的瞳仁充满了温暖，你看着我说："对不起，小姐。"……』

海明威会把这个眼光用极简单的语言描述出来，并带有如钢铁的力量。而茨威格不，茨威格偏偏要把这一点内容一层层绽开，继续写细节，写这个眼光投到各个人的状态。如果海明威是『百炼钢』，茨威格就化为

                               绕指柔

这是茨威格的绝学，王朔、苏童都曾经模仿过，但依然没达到『心灵猎手』那种捕捉的极其精到准确的地步。

1. 第一次看《象棋的故事》

来，说回《象棋的故事》，我第一次看这本小说的时候是在手机上看的，手机还是NOKIA，操作系统还是塞班，那是吃晚饭之前随便翻的一个小说，一看是个中短篇，就打开直接看。但打开看了第一段之后，我就变成了最后一个吃晚饭的人，因为一直没放下手机。纵观茨威格的各种中短篇小说，这部是其情节最跌宕起伏的一款。

我第一遍读这个故事是纯当成武侠小说来读的。因为这故事颇有武侠小说的看点：

高手对弈、高手成长和武功秘籍，武侠小说的这三个核心要素，《象棋的故事》占全了。

它是借两个国际象棋高手（琴多维奇和B博士）在一艘游轮上的对弈，描述这两个高手的成长故事，在其中，还暗含着B博士如何让自己棋艺迅速提升的情节，真的如同武林高手从手无缚鸡之力一下子迅速内力提升，武功爆进。

而这段情节，就是我最开始提的这个问题：

『如果你只带一本书，关到一个封闭空间，你会带哪本书？』

B博士的故事来自1941年的奥地利，彼时德国纳粹疯狂拘押任何人，B博士也在拘禁之列。在被纳粹拘禁期间，B博士虽然有食物，不服劳役，却要接受比肉体苦痛更加残忍的折磨-精神的虚无。他的房间里，除了一张床，一个桌子和一个洗脸盆，其他什么都没有。没有钟表可以判断时间，没有笔可以写字，没有书可以看，只能每天面对同样纹路的糊墙纸。

在这样的虚无中度过三四个月之后，他偶然偷到一本棋谱（茨威格写B博士偷到这本棋谱的过程充满了内心的白描，其实并没什么离奇的情节，但依然会看的你惊心动魄如醉如痴）。从此，他抓住这根救命稻草，开始了左右互搏—自己与自己对弈，先是痴迷，之后癫狂，直到最后意识混乱昏厥。

当B博士因为没有什么证据，也不是犹太人而被纳粹放出之后，你自然能理解，他的象棋功力已经是达到了大师级别。这就给在轮船个上跟另一个大师——琴多维奇制造了有趣的华山论剑的氛围。

这是我看第一遍时的感觉，外国作家写的故事也跟武侠一样爽。

2. 第二遍再读

第二遍再读，读出了作者情节设计、心理白描的匠心。作者用旁观者的口吻来推动情节，先引出了琴多维奇的故事，这琴多维奇按武侠小说的说法，该是个邪派高手，天赋异禀，当年学啥啥不行，在跟随自己养父观看对局的过程中，因为偶然的『代下棋』而发挥天赋，从此一路斩将封侯。在这艘轮船上，正是风头正劲。而茨威格最为精妙的是情节的转换，如何引出B博士？

当年金圣叹评《水浒》，认为水浒最厉害的『过渡』有各种写法，其中『移云接月』则极为精妙，比如从宋江入住柴进家中，脚踢火盆，惊了武松，从而引出武松的一段故事，宋江的故事移云，接出武松的一段月来。

而这《象棋的故事》中B博士的出场，茨威格也用了移云接月的手法，先是只闻其声未见其人，一句"千万别这么下"，引出了B博士的真身、『尖削的瘦脸』『简直像石灰一样奇怪的苍白』。之后B博士的几句支招就明显是高手的语言，不但说出了错误招数为何错误，还随口提及过去谁跟谁曾经这么对过招，同时给了『神之一子』。最终逆转琴多维奇必胜的棋局，逼和。

至此，作者的『移云接月』过渡完毕，所有读者的注意力已经全部转为这个『迷之B博士』的头上。

3.第三遍再读

而当我第三遍再读，却依稀看到了茨威格煎熬的内心世界。这恐怕也是为何《象棋的故事》成为了其绝唱的原因。那里边的B博士的充满矛盾和煎熬内心世界，似乎就是作家本身内心世界的投射。写这个故事之时，正值二战到了白热化阶段，茨威格作为奥地利作家，早已预料到纳粹的暴行，因而携夫人辗转定居到了南美，算作『出世』；但各种声音依然希望他能用自己的笔『入世』，希望他如投枪般揭露纳粹的罪行，甚至对他移居南美的行为视为逃避而鄙视。他『出世』的行为和『入世』的内心，形成了煎熬；

彼时，茨威格的名声早已鹊起，他写了大量的伟人传记《人类群星闪耀时》、《三大师》早就畅销到发紫的地步。他一方面用神奇的语言描述着一个个伟人，迷恋着那种神奇般疯狂般的伟大，但他又是一个彻底的人道主义者。而疯狂般伟大的伟人，往往会『一将功成万骨枯』，这伟大背后是千百万家破人亡，拿破仑如此，列宁如此，在当时的希特勒更是如此。这种内心中伟大和人道的对立，又构成了他新的煎熬。

对于避世于巴西的茨威格而言，他希望战争快点结束，这至少能给他一个看到《明日的世界》（明日的世界也是茨威格写的作品）的一个机会。但是，事情并未如此，1942年正是二战法西斯最狂烈之时，也是最看不到希望的时刻。东西方战场的两场转折点战役（斯大林格勒战役和中途岛战役）都还没打。在那个时刻，茨威格，写完了《象棋的故事》，看到的并非希望，而是更深的绝望，他不能如B博士一样被小说里的旁观者唤醒而迅速逃离游轮，他只能选择让自己的肉身逃离这个世界，服毒身亡。

真是造化弄人，假如他能再苟活一年，战争出现转折点，新的希望出现，也许会看到更多不同的茨威格。

推荐各位看看这部小说《象棋的故事》，也推荐各位看看茨威格的作品。当你心灵被震撼到的时候，当你为主人公提心吊胆的时候，当你看完后泪流满面的时候，你的生命似乎多活了一次。

作者：斯蒂芬 茨威格

译者：张玉书

出版社：多个出版社各种再版

张玉书译本，韩耀成译本都很好