-灵

    秋天的夜晚总是冷嗖嗖的，尤其是在乡下。一阵风吹过，天井里的落叶吹的到处都是，我没想到最后一次见她居然是这样的场景。她安详的躺在那儿，像睡着了。

    我原本以为在我见到她的时候我会止不住的流泪，甚至号啕大哭，但却没料到我竟如此冷静，她走了，她不用再承受世间疾苦，她“回家”了。

-梦

    乡下的夏天有大片的树荫，太阳透过树叶间的缝隙照在地上形成一个个圆斑，抬头朝树叶看去有时还会被太阳刺到眼睛，随即打个喷嚏，喷嚏声又被阵阵蝉鸣覆盖了。

    如果这个时候你朝河边看去你说不定能看到儿时的我，我总是喜欢在河边玩，有时候能摸到小鱼小虾，当然，没有什么是比抓到一条大泥鳅更有成就感的事儿了。但是她总不让我去河边，说太危险了，如果我掉下去了该怎么向我妈交代，即便是这样，我也依然每天乐此不疲的往河边跑。在河边玩累了回去以后有时能吃到热腾腾的大包子，她包的包子比手掌都大，我最爱吃韭菜肉馅儿，手切的瘦肉，一块儿块儿的，嚼起来别提有多香啦。

    她喜欢给我讲一些我听不懂的故事，但我喜欢听，尤其是那些神鬼色彩十足的故事，听起来非常具有想象空间，我可以随着她讲给我的故事，去我幻想的世界里神游，在那里无拘无束，那一刻我非常自由，她讲着故事轻轻拍着我，渐渐地我就进入了梦乡。

-叩

    清晨浓雾散去，太阳还没完全升起来的时候，我跪在天井里，跟所有披麻戴孝的人一样对每个前来悼念的人磕头感谢，并与之一同悼念。

    我跪在那里，看到天井里的另一个老人，我难得见他穿的那么整齐，她还在的时候，他平日都是中山装里套棉袄，棉裤下面穿皮鞋。今天他穿了一身老式西装，袖口都是平整的，西装里整整齐齐的穿着一件深色的衬衫，老式西裤也没有什么褶皱，鞋子是一双黑色的老年运动鞋。他年轻时是一名人民教师，他笔直的坐在那里，眼睛是红色的，他从西装内侧的口袋里掏出她的照片，看了一眼摇了摇头，小心翼翼的在手心整理好又放回了口袋里。

    九点，开始起灵，这意味着这个世界上再也看不到她的容貌了，灵车停在门口，随着一系列仪式的结束，屋子里的女人们开始放声大哭，遗体被抬上灵车，长孙举幡所有男人跪在灵车一旁，当我看着灵车远去，我再也控制不住自己的眼泪哭了起来，对着灵车开走的方向磕了三个头，我知道，我以后只能在照片上看到她了。

-愿

    去年夏天我从外地回家去看她，那时她的病还没有那么严重，她在厨房给我煮粥，我在一旁做了道菜，那是我最后一次喝她给我煮的粥。

    吃过饭她跟我坐在窗下聊天，她喜欢说我小时候，然后又从小说到大，表哥和表姐都结婚生孩子了，我是外孙，也是最小的孩子，她说她最大的愿望就是余生能看到我娶媳妇儿，我说我明天就给您领一个回来，她说强扭的瓜怎得甜，使不得，一切都随缘，说完她点上一颗烟，还递给我一颗，我跟她对着窗，吸着烟，阳光洒下来她笑的真慈祥，她的眼睛都眯成了一条缝。

    我去屋子里切了一块西瓜递给她，她说太甜了，她不能吃，还给我看了她吃的药，她说她每天都吃药，时而好时而坏，她还说，她怕是命不长了，我让他别瞎说，给她把茶水添上，她还是眯着眼笑，又点了颗烟抽了起来。

    我打开门走去天井里，头上传来的还是阵阵蝉鸣。

-寂

    小侄子在门口玩土，看到我他指了指天上说，老奶奶去那里了，我说对，那里没有痛苦。

    下午的坟茔地里可以听到鸟叫声，虽是没有那么安静，但寂寥无比，她的灵魂去了天上，她的身体变成了灰。下葬的时候我看着骨灰盒想，这人的一生所有的美好，所有的苦难，最后都随这个小盒子埋入土地，所留给后人的是闭上眼就能想起的笑容，还有无止尽的思念。

    所有人都对着这座小坟磕了三个头便回去了，走出坟茔的途中都不可以回头，我往前走着然后点起一颗烟。

-渡

    第二天天还没亮的时候要去坟茔做最后一件事，去烧些衣服、黄纸。我站在那里，看着那一团团火焰把那些东西点燃，我第一次体会到阴阳两隔的悲伤。

    回到老院子吃过早饭天就亮了，把家里收拾好，把她生前用的东西都整理起来，一家人忙着。女人们把旧床单旧衣服等洗净晾好，男人们则在屋外把树修剪好或者去屋顶修修房子。

    日子还是要过下去，他，我的外公，还要在这里生活，他说虽然很难熬，但他不会绝望的。我一向很敬佩他，但这一次，我很想拥抱他。

    村子里的广播放起了歌，是苏打绿的《无与伦比的美丽》，我站在屋外，看门前走过几个背着书包的学生，不由感叹时光漫漫，我回头看着河边的方向，点上了烟盒里的最后一颗烟。

谨以此文怀念我逝去的外婆，以及表达对我外公的敬佩。