阿彩出生于1949年10月,与新中国同岁。到了适婚年纪，阿彩因家里是富民成份迟迟没被“说出去”，没人愿意“定下”她。24岁时， “大龄”的阿彩终于出嫁了，她梳着两条粗粗的麻花辫，穿着红嫁衣嫁给邻村同岁，因是雇农成份，无人愿意嫁的郑新。
雇农的儿子娶了富农家的女儿，一时间成为村里人茶余饭后的谈资。那时，村里的娱乐方式和话题有限，人们只好反复“咀嚼”这个谈资，想从中“嚼”出其他。
婚后，阿彩一家的日子过得虽然清贫，但也和和美美。和美的日子成功地消除了人们想“嚼”出其他的想法。没过多久，新谈资出现了，谈资的对方仍是阿彩。
婚后一年，阿彩生了一个八斤重的大胖儿子，郑新初为人父的喜悦自是不必多说，公婆更是喜得合不上嘴。但他们的喜悦没过几天就消失了，再也开心不起来了。
吃喝拉撒是人生存的基础，如果哪一个环节出了问题，都可能引发性命之忧，尤其是刚出生的婴儿。
出生后，阿彩的儿子吃喝撒都正常，唯独没有拉。到了第三天，婴儿开始不喝奶，不哭也不闹，肚子涨的圆鼓鼓的。郑家人意识到孩子出了问题，打算第二天清早就带他去医院。但当天夜里，孩子就夭折了。
幼小的生命转瞬及逝，阿彩很伤心，婆婆劝说哪个树上不开不结果的狂花呢，只要根子还在，一切都有盼头。
第二天，村里人都知道郑家的孩子没了，短暂的同情后，阿彩生的孩子没有屁眼就从他们的口里传开了。
嘴长在别人的身上，想说什么就由他们去说吧。伤心过后，阿彩想自己至少能生孩子，身体养好了，就会有希望再生。
两年后，阿彩又生了一个男孩，这个孩子活了两天又夭折了，也是同样的问题，吃喝撒都正常，唯独没有拉。
一件事情的出现是偶然，同样的事情出现第二次，那就不是偶然了，它似乎被“赋予”了别的意思。
郑家生的孩子都没有屁眼，肯定是祖上做了伤天害理的事，损了阴德。
流言蜚语结成了网，罩在郑家上方。渐渐地，网越结越大，网投下的阴影在郑新和阿彩的心里越来越暗。
一棵树开了过多的狂花，对根也是一种损伤。
又两年后，阿彩又怀孕了。家人对她的肚子又是喜，又是怕。但这次压根就没有给他们怕的机会，在孕期七个多月的时候，阿彩的肚子就开始疼了，郑新急忙送阿彩去十里外的县城医院。
到医院后，医生告诉婴儿已经死在腹中，要立马引产。
痛是一种很神奇的东西，它把模糊的东西转化为清晰，把迟钝的东西转化为尖锐。
这次的生产完全不同于前两次的自然分娩。痛由腹部出发，迅速传遍五脏六腑，直达身体的末梢。
这是阿彩第三次坐“空”月子，前两次，婴儿还吸吮过母乳，而这一次，他们的母子缘分很浅，来得及睁眼就离开了。
来自胸部的涨痛似乎表示对孩子没来得及品尝“人间的美味”而不满，来的异常凶猛。
心痛多是来自精神上的痛，而胸痛则是肉体上的痛，它将模糊的痛转化为清晰的痛，形成了痛的平方。
阿彩心想：如果自己和孩子一起离开，也许就再也不会感觉到心痛了。
网友评论