一个想回家的老人
忆清心
字数 2870 · 阅读 77
2018-11-03 16:25
一个想回家的老人
一
到了，终于到了。她走了两个小时，终于到了自家门前。
正常半个小时的路程，对于一个肺气肿的，近八十岁的老人来说，真是不小的挑战，她却走了两个小时。
走几步就上不来气，不得不停下来休息，一步步挪回来。
昔日里曾经进进出出的小院，如今长满杂草。篱笆下面，满是青苔。一大垛柴火还在，那个铁质的独轮车，也在。
还有那个南瓜棚，每年都结好多南瓜。大的，小的，挂的满哪都是，棚上也躺满了南瓜。
绿油油肥硕的叶子，衬托着圆溜溜橙黄的南瓜，嵌着金灿灿的黄花，很是好看，好多人都喜欢来她家拍照。
整个院落，透着勤劳和朴实的生机。无论谁走进这个小院，内心都顿时生出一种踏实的感觉。
现在瓜棚孤零零地立在那，显得很寂寥，有些像此时的她。棚上长了几根草，似乎想增添一些生气，却显得更加荒凉。
她拿着早已准备好的钥匙，插进宅门锁孔，向右拧半圈，“咔”门开了。这个再熟悉不过的动作，已经一年没有做了。激动得她的心都要跳出来。
打开门，一种无法抵御的亲切的气息迎面而来，久违了的主人又回来了！
她径直走向对面的厨房，掀开铝锅盖，锅盖上一层灰，她从没见过这么多灰尘。锅盖与锅尖锐的碰撞声，很刺耳。
打开碗橱，一摞摞盘子，碗，好好地呆在那。那些掉茬的蓝边碗，那些大小不一的盘子，有的还是五十年前，刚刚安家时的用品。
孩子们买来新的，好看的，一次次劝她换掉。她就是舍不得，再新的，再好看的，她都不喜欢。孩子们走了，她再偷偷拿出来用，她打心里用着舒服。
扫帚，小铁铲，炉钩子，静静地在墙上挂着。它们真幸福，可以不离开这个家。
西屋冰柜早已断了电，没有了往日的嗡嗡声。
那台缝纫机，好像更加寒岑，破旧不堪。
摸一下花炕革，冰凉冰凉，这个往日热乎乎的火炕，凉到了心里。厚厚的灰尘，留下了她的手掌印。
那个大被垛，在炕角倚墙而立。石英钟，还在滴答滴答，跑着老步伐。
老寿星十字绣，也还在墙上微笑着，她自己也算老寿星了吧？可是却笑不出来，至少在此时此刻，是无论如何都笑不出来的。
东屋里，那个半截小炕，那个箱子，那个柜子，好像都直愣愣地看着她，等待着她的抚摸。
大衣柜的镜子，已经照不出人影。回头看一眼窗户底下的沙发，她就势躺卧在上面。
她太累了！她多么想就这样一直躺在这里，永远都不要离开，这是她的家啊！经营了五十年的家啊！
二
其实，她是个幸福的老人。孩子们很孝顺，儿子儿媳，女儿女婿都没的说。孙男孙女，都围着她转。可谓颐养天年，天伦之乐。
以前，她们老两口在家生活，孩子们经常过来看望。买点老人吃的，用的东西送过来，陪老人聊天，有时回来坐一起吃顿饭。
听着老两口相互絮叨着对方的不是：“今天你爸进菜地，脚上带着土就进屋。”“我让你妈抓痒，她就糊弄我。”
孩子们耐心地听着他们吵吵逗逗。
一年前，她病了一次，也不是什么大病，就是感冒，加重了肺气肿。住了几天院，身体大不如前，什么都干不了。
老伴脑血酸，走路困难，还得她照顾，以前她自己都顾得过来，不用麻烦孩子。现在实在不行了，干不动了。
二儿子家离得最近，给她们老两口装修两间房子，和他们一起住。
一个房子，两头开门，照顾方便，还有私人空间。
房子装修很精致，雪白的墙壁，明亮宽大的窗户，漂亮的天花板，超防滑地砖。现代化的卫生间，现代化的厨房。
有的人打趣地说：老两口住进了“新房”。
老人打心里高兴，没想到自己的晚年也能住上这么好的房子，乐此不疲地搬进去。
儿子，媳妇，每天早起第一件事就是过来看望老人。询问身体怎么样？睡的好不好。有要收拾的，赶紧帮着打理。发现需要洗的衣物，拿起来就洗。
和老人说话总是温声细语，像怕吓着老人一样，老人真是别无所求了。
这样的日子过了三个月，新奇感过去了，她脑海里渐渐浮现自己的老屋，是那样牵肠挂肚。抹不去，忘不掉的。
刮风了，她想起，篱笆不会倒吧？下雨了，她想起柴火垛不会漏雨吧？下雪了，她在想：院子的雪没人清理，一定会很厚吧。
近在咫尺，却遥不可及。
孩子们抽空去看看，回来报信：一切都好，不必牵挂。她故意装作不介意地说：“有什么可牵挂的？没有值钱的东西，都是破烂。”
。。。
她在沙发上不知躺了多久，该回去了，她想。
她坐起来，打量着四周。扣板顶棚，白灰墙壁，那桌子、椅子。那柜子、箱子，都紧紧地抓住她的心。
她不想走，又不能不走！
假如她能自己拿柴火，能自己倒煤灰。假如，她能自己洗衣服，能自己做一顿饭。。。就不必离开这里了。就可以安安稳稳地在自己家里安度晚年。
如果她硬要留在这里，就得有个专门的人照顾他们。孩子们都处于中年时期，也是人生中最艰难的时刻，晚辈求学，婚事都需要他们操心。作为老人怎能在这时给儿女添乱呢？
雇保姆吧，孩子们又不放心。再说，儿女一大堆，雇保姆，会让人笑话的。
她一边想心事，一边一步三回头地走到半开的大门前。用手一推，银色的铁栏杆大门，吱呀，开了。“折页该上油了。”她想。
锁上大门那一刻，她的眼泪流下来。
三
父母的家，永远是子女的家，子女的家，不一定是父母的家。不是儿女不孝敬，是老人割舍不下几十年守护的那份依依不舍的情怀
在一个杂志上，看过这样一个故事。一个老人得了痴呆，不认得人，嘴里整天喃喃着：回家，回家。。。他对现在这个新家一点感觉都没有，只是记得自己的老房子。
他的家已经不存在，低矮的平房变成了繁华的商贸城。他整天步行六站地，到原来家的那条街张望，徘徊。
从来就没有忘记过回家的路。
我单位老板的母亲，个性很强，说什么也不跟儿子一起住。没办法，他就给老母亲买一处房子。和自己一栋楼，一楼，很方便，还雇了保姆照顾她。儿子媳妇对她太好了。
可是住了不到一年，老母亲越来越闷闷不乐，还发现她偷偷流泪。可把儿子急坏了，以为老人病了，带着她到处检查身体。
后来老人吞吞吐吐地说：“我想回老房子住。”
儿子一听，想不明白了：老房子是自行取暖的土楼，烧柴火，烧煤，回去有多不方便！
“是我们对你不周到？还是这个家不好？”母亲说：她这辈子能住上那么好的楼房就满足了，她还是想念老房子，那是她结婚时的婚房。
家，是心灵的港湾。
同事的婆婆前几年来她家养老，五年后，老人得了重病。临咽气前，嘴里一直在说着什么，谁都听不清。经过好久的排除法，才知道老人要回自己的家。
这可难坏了家人，老房子马上就要拆迁，断水断电，怎么回去呀？儿女商量老人，不回去可以吗？儿子家不是挺好吗？房子要拆迁了，没法住人。
老人眼里流出一滴泪水，脸上写满遗憾。
为了不让老人含怨而终，儿女们把老人抬回家，自己发电，买桶装水用。老人安详的脸上露出满足的笑容。
家，是生命的归宿。
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。不管自己的老窝多破，多旧，足以装得下一个老人的安心和满足。
如果老人闹着要回老家，儿女们千万不要怪罪Ta不明事理。俗话说：金窝银窝不如自己的老窝。
你给老人创造的条件再好，也抵不过他们拼搏一生得来的，属于他们自己的那份安逸。
那个老屋，保留着他们一辈子的记忆；装载着一生的喜怒哀乐；记录着历经的人生故事。
一声鸡鸣，一声狗叫，是那样熟悉和亲切。一根磨秃了的擀面杖，一个脱了漆，斑驳的凳子，像老朋友一样与他们相依相偎。
如果有条件，多陪老人回老屋看看。
备用标题：《回家》《一个老人的心酸》
作者：袁清伟
电话：15141558960
微信Y15942578749
网友评论