你不曾见过

你不曾见过

亲爱的姑娘:

昨天你同你的父母大吵了一架，她们责备你不懂事，你怪她们不懂你。她们认为你叛逆狂妄，你觉得她们古板老套。

可是亲爱的姑娘，你说他们老套，那是因为你不曾见过你父亲身姿挺拔的样子，那时的他像你后来坐在来北方的路上透过车窗看见的白杨树一样挺拔；你也不曾见过他剑眉星目的英俊模样，那时的他还会收到许多漂亮姑娘的礼物；你也不曾见过他对这命运桀骜不驯的模样，那时的他没有遇见你的母亲，那时他的生命中还没有你，也没有软肋。

而那时你的母亲还是个少女，没有雀斑、没有皱纹、生活中还没有柴米油盐的琐碎。喜欢读书，喜欢穿着裙子旋转出好看的弧度，知己两三，她有她的浪漫主义也有她的英雄情怀，她向往爱情的模样如同一个不食人间烟火的仙女。她总是对着男孩们送来的情书摇头，她觉得他们都不是她的英雄。

你不曾见过

你不曾见过他们知道你存在在这个世界上的那一刻欢喜模样，你也不曾见过你的父亲贴在你母亲肚子上惊喜的模样，只因为你在你母亲的肚子里踢了一脚。你也不会知道她们翻遍了诗经词典，只为了给你取一个美丽的名字，希望你独一无二，希望你将来会喜欢。的确，很多年后，你深深爱着这个名字，因为它独一无二，也因为它真的足够美丽。

你不曾见过你来到这世上时，你的父亲将你抱在怀中，视若珍宝的模样。你的母亲躺在产床上累到昏厥可是嘴角带笑的样子。或许就是从那时开始，因为你啊，少年不再桀骜不驯，少女不再天真烂漫。

你不会知道你打翻了你母亲的香水，弄断了你母亲的口红，她扬起手，却又放下来抱住你的无奈模样，你不会知道你父亲下班后疲惫却还是会逗你笑的样子。

你见过你的母亲在冬天六点叫你起床的样子；见过你母亲为了两毛钱和卖菜的小贩讨价还价的样子；你见过她蓬头垢面满脸雀斑的憔悴。

你见过你父亲因为你考试不及格责备你的样子；见过他酒桌上觥筹交错的样子；你也只知道他现在的大肚子，却忘记了这厚厚的脂肪下也曾住着一个有梦的少年。

你不曾见过

当你坐上北上求学的列车时，当你告别一方故土时，你没有听见你父亲的叹息，没有看见你母亲的眼泪。

你不曾见过你父母那样美好的样子，或许她们也忘记了，所以才会说你叛逆狂妄。不过，也许在某个下午，你打电话和她们聊天时，她们也会想起那些你不曾见过的模样。

他们将你视若珍宝，我也只愿你将他们一生妥帖收藏。

                                              你的姑娘

你不曾见过