说明:护理AD老人，最重要是不要被她的思维模式和性格改变干扰到。日常生活里的“非逻辑”表现，当做生命绚烂的绽放——这，对彼此都是一种释然。护理工作才可能顺溜。
傍晚时分，我带着两家三个娃又奔向附近的猫咪咖啡馆。
我和娃们都喜欢灵巧的猫。喂养得当的喵星人，摸起来，柔若无骨，猫毛浓密顺滑，一双清澈透底的大眼睛望向你，会触动你心底的童真、纯朴。我喜欢猫有点傲娇又绞着丝对人依赖的脾性。这次假期回来护理老人，我们不加思考地就把花生也带了过来。打包时，我们一人一个行李箱，它一个喵两个行李箱。
花生，男，一岁，橘白相间，流浪出身。被阉了做公公后，我抱回来给娃们做生日礼物。
老娘睡眠和花生很相似，白天打盹多，晚上精神大；吃饱了，就坐不住。
饭后，老娘一般会出门到楼前转悠，花生则满屋子窜，趴在前后两个阳台的纱窗上，看外面的江山。尤其下午四五点钟，老娘打盹后必出门溜达，花生听见防盗门开锁的声音，立刻不知从何处窜出来，低腰哈头地就要溜出去。所以，越到后来，老娘和花生的叨叨越多。“你也想出去溜啊！”“你也嫌闷啊！”“##，赶紧来看着猫咪，它要跑了！”……开始，她还喊我们把花生关门里。后来，她就把着防盗门，脚下露出条缝，笑眯眯地看花生在门边探头探脑，让花生钻。
我觉得，老娘越来越理解花生对“自由”的向往，对“外面世界”的好奇。只要看到它趴在阳台，老娘就把纱窗打开，让花生利利索索地趴在窗口看世界，一点都看不见飞进屋的苍蝇和蚊子。有时，老娘去阳台拿东西，看到花生立着身子从低处趴到高处的窗沿，就对花生唠叨两句“你也想出去玩啊？”“猫咪在家里闷了。”——往往那个时候，我觉得老娘真可爱，AD不存在么！她依然对生命充满慈爱。
如果是这样，为何不到猫咪咖啡馆呢？那里的猫更多，很有治愈性。
猫咪咖啡馆在一里外的小区，五楼。
于是，前晚雨后，我带着娃推着老娘直奔猫咪咖啡馆。
一起乘电梯时，老娘一脸茫然。到门口，透过咖啡馆纱门，老娘看到横七竖八散在地上的猫，惊讶地说“那么多猫啊！”扶她进屋，刚坐下，一只虎斑波斯猫“嗖”跳到老娘腿上，蹭来蹭去，蹭完了，直接趴她腿上。老娘懵圈了，“哎呦，你看这猫！”一只手小心翼翼地摸摸猫儿脑袋。老板怕吓到老人家，赶紧过来解释，“这只猫最粘人，见人坐下，就跳腿上，不咬人的。”老娘重度耳聋，没听到，只顾自己一把一把地摸着猫儿脑袋和猫背，脚底下很快围了几只美短和三花。更有只加菲直接跳到老娘身前的圆桌上，坐下来，收卷着尾巴，眼巴巴地看她。
咖啡馆里除了成年猫，还有不少三个月内的各色小猫，三三两两你追我闹。
老娘看看这个，看看那个，高兴得很。问老板“你这猫十几块啊？”“我买个回去养。”老板哈哈笑起来。我知道，品种猫很贵。老娘的思维还停在我小时候她给我买的那只狸猫的价格上。七块钱买来的中华大狸猫，养了八年。这么多年过去了，十几块的价格，老娘已经算给涨过了价。
老娘一脸期待。
我趴在她耳朵边解释这些猫与我从前的猫，和家里的花生有多大的不同。老娘又诧异又不信，转向老板说，“我把俺家的大猫，换你两个小猫吧！”老板和我又笑起来……老板笑什么，我不知道。但，我觉得，老娘咋就把花生和这里的猫做调换，以大换小了呢？还以一换二！她明明有点狡黠！她明明对花生很喜爱！
不到半个小时，老娘开始不耐烦，坐不住。换猫不成，她催我回家。
这段路，老娘现在已经无法独自走回去了。不知道因为年龄，还是体态略胖，或者是AD，老娘腿脚虽无什痛痒，走三五百米，却会感觉很疲劳。平时，她在小区晃悠。只有我们兄妹有时间抽空开车或者推轮椅，才能带她出小区转。
这猫咪咖啡馆阳台和室内一起，是半开放，养着二三十只猫。雨后温度不高，室内有风扇，没开空调。也许是空气不清凉，也许是心愿受挫，也许是就是AD的影响，老娘的不安情绪很快涨起来。我不得不提前结束咖啡馆之行，心里说不出的遗憾。
娃们郁闷极了，他们还没玩够。但姥姥这样，他们只能跟我回去。娃们也知道，如果我不立刻带姥姥离开，姥姥会闹人，絮絮叨叨，絮絮叨叨……
我原以为和猫在一起，老娘可以回归童趣，以为她依然喜欢花生，知道宠物和主人之间的感情，以为她知道和我在一起很安全不用担心晚回家……，实际上，我以为的，都不是那么“是”，好多都变形了。逻辑有点乱，有点跳跃，有点啼笑皆非……
晚上，我带娃们再来猫咪咖啡馆准备过把瘾。老娘知道了，也要跟过来。
实在没法子，我让大姐跟着老娘，以备不时之需。我一人带三娃+一个老人，顾不来，真的顾不来的！
果不其然，老娘不到半小时就嚷嚷要回家。
我和娃们在猫咪咖啡馆呆足俩小时，孩子们都过瘾了。
回到家，老娘在饭厅收拾饭桌，洗刷刷……花生在板凳下趴着看她。
当我写这段文字的时候，客厅里，老娘睡在长沙发上，花生睡在一边的单人沙发上……中间，我听见老娘说“你明天也要走喽！”
那是她和花生在唠叨。
网友评论