1
起初，我护理老娘老爹，完全出于不知所由的认识：大家都要承担对父母的照顾；在医院亲力亲为照顾一向独立的老人，有心血来潮的新鲜感；再者，轮流护理，也不是那么那么辛苦。
后来，衰老已是定局，护理成为常态，新鲜感过后，需要细水长流地付出，我觉得有些东西就变了。
你得找一些支撑，化解护理中的不良情绪，让自己体验更多温和。护理者自己稳定积极的情绪，不仅影响原生家庭老人的康复，也影响再生家庭孩子的成长。
最主要，护理如果从心上动摇，不时来点黑暗的郁闷、抱怨，你会非常怀疑自己的品性。
2
与实心眼儿的老娘不同，老爹平日很有父亲的威严，也有心眼儿。我们兄妹都敬畏，或者说怕他。从小到大，哪怕AD情绪失控状态下，我都可以随心所欲地拥抱老娘，但绝不会这样对待老爹。可以和老娘斗嘴，绝不敢与老爹造次。
老爹肠切除手术后，很虚弱。心脏监控、呼吸监控、血压监控、各种滴液，身上管管线线缠覆。刀口有二十多公分，麻药劲过去后，疼痛不时袭来，不敢动弹。因为长时间平躺，他口腔黏液多到无法喘息。自己动不了，只能由我们用纸像擦拭一个婴孩儿流出来的口水一样，扣他嘴里的粘液。我觉得很有趣。一边擦，一边聊侃老爹像个孩子无法自理。这让我有种掌控老爹是否舒服的得意。
也许太痛，也许太虚，他没有凶我。
医生来检查伤口，一把掀开被子。我第一次看到被剥的只剩下皮肤上伤口的老爹。缝合线又长又粗，左右各六根，外面包裹圈塑料一样的东西，中间一排长约两厘米的铁钉。血凝固在线和钉上 ，呈黑褐色，狰狞的伤口像硕大的蜈蚣霸在老爹腹部。他本来就瘦，为了手术，接近两个月未好好进食，更皮包骨。我是家属，医生在我面前毫无顾忌地掀开被子，暴露老爹消瘦衰老的躯体。这场景，让我很震惊。我是女儿，但还是有点不好意思。迟疑数秒，释然。
病痛面前，人哪有什么尊严呢？
和解！
这次被动的观摩，让我觉得一下与老爹亲近了很多。他不再那么威严不可侵犯了——是不是很有趣？
导尿管去除后，需要护理老爹如厕。我少了扭捏，把他抬抱起来，拨开管管线线，一点点给他穿衣服，护着他挪下床。每次老爹费劲千辛万苦站到床边，解决如厕，我像对娃们一样，给他加油，夸他能干。遵医嘱，我要记录老爹的每次大小便时间，数量，色泽，所以，每次我都如获至宝般地给他汇报“不错，100毫升，”“挺好的，小便没有血丝”……肠手术最关键的是大便情况，扶老爹躺好，我第一时间捧着便盆寻找光亮，仔细辨别排泄物的颜色，查看里面有没有血块。不臭，我也不觉恶心，是种很奇怪的体验。
我知道精神分析理论里，对父女关系，亲子关系，有很多潜意识层面的解释。我在这些亲密的，涉及身体、涉及隐私的护理中，的确觉得和老爹的隔阂在一点点瓦解——不是得意。
他是我的父亲，他有威严，他和我有来自性别的、世俗的禁忌。但是，在生死、病痛面前，这些都淡化，似袅袅云烟，飘向天空。
想想，从小学以后，就没有和老爹很亲近，很亲密过。出嫁那天上车前，老爹代表老两口叮嘱我和老大日后好好生活，我差点掉眼泪也没像这次这般亲密。然后，就一路为爱情、事业奔波。
晚上，躺在护理床上，看乳白色的液体一粒一粒在乳胶管里滴落，心里感慨万分。人，长大了，与父母渐行渐远，如果不是这大病，如何能引起儿女重视，环聚身边。伴随疼痛的相聚，是好是坏？在距离感背后，是否有每个人生而为人的孤独和对温情、关心的渴望？有几个人，能在平淡的时光里，真正意识到父母儿女一场因缘的不易？
我知道凡事皆有前因后果。没老爹老娘，就没我。没有他们前半生的养育，就没有我现在所经历的喜怒哀乐。在遭受困阻、挫折时，也会埋怨，为何不经我同意，就生下我？若做一粒尘埃，是否可以免去千丝万絮的那种不堪？若是阳光下的一缕风，是否可以自由自在？但是，既然来了，总归要完成些什么。
人和人，乃至我和花生（我家的猫咪），每个，都像一个个滚圆的珠子，各有一团琉璃世界，可，又彼此紧挨，互相关照支撑，构成世间无尽风景，动一动，顷刻颠覆所有。这就是因缘。我和老爹的因缘也如此。从未想过，他的世界，他皮囊下的那个“人”。也许，从此挥手，不再相见……
不知道别人护理父母会有怎样的感触。但是，在老爹的护理中，我释然了很多。成人路上，老爹对我的暴怒、怂愤、斥责、训嚷……我不觉得那么值得记恨，需要报复了——这是不是很可笑？——我为这种龌蹉的私心，自责过。
后来，再护理，甘之如饴。虽然累，心里敞亮很多。我和老爹交心层面的交流也多起来。他不那么掩饰自己的软弱，我也不吝啬表达对他发自心底的属于女儿的爱。
老爹出院回家，兄妹三人轮流值班护理，我已经敢顶撞老爹。他虽然生气，但也能接受了。
3
开学临行前，堂哥堂嫂来看老爹，我借着和堂嫂的话，让老爹日后对他的老妻再多几分包容。安慰他，告诉他我们都知道他是最辛苦的人。
因为罹患AD的老娘现在很难与人交流了。但是，他不孤独，他依然有我们这些个孩子，可以从情感上给予他无限的丰富的支持。远在他乡的孩子可以通过定期回来护理他，身边的孩子可以照顾他的日常起居。我们会在换季的时候回来换洗，在周末的时候带他做个人卫生，在任何需要我们的时候，以每个人最好的姿势奔过来。
老爹蛮高兴。
我带着娃们开车离开的时候，他和老娘站在车后，向我们挥手告别。眷恋，又很自然。
4
人的早期生活经验，有些沉入潜意识里，成为莫名其妙的情绪或行为反应。成年后，照顾病痛中的老年父母，肢体上有接触，情绪情感彼此暴露、碰撞，很真实，所以会在某个时候，让你突然明白曾经的某某“原来是这样”！被击中，顿时释然，一下，就变了。与原生家庭“和解”，与童年“和解”，与父母“和解”……
护理，会一下生动鲜活起来。把它当做一场持久的“疗伤”吧。那是根。知道根，才会飞的自然。分离，会饱含丰富的喜悦。
试想想，和父母相处，有亲密感，不外两个时期。一是自己的童年时期，一是自己父母的老年时期。
童年，因为年幼，淡忘了。成年，因为经历职场、婚姻，有了夫妻关系作比较，很容易明白。但是，需要你主动地靠近父母。持久的动力，来自真正的链接，和父母情感的链接。
我想，孝养，这样用心，或许可能会让人更愿意主动承担，更有照见彼此浑圆世界的光亮。
网友评论