龙应台

和很多人一样，第一次读龙应台的作品是从她的目送开始的。也许没有记住那篇文章的整体结构，也许没有完整地读完短短的一文，而那个精彩的瞬间让人过目不忘：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他有背影默默告诉你，不必追。”这是一个什么样的瞬间与场景呀，让那么多人读不忍读、看不忍看，有时默默陷入沉思，有时不免鼻子一酸，泪从中来。

这个背影，不由让人想起朱自清先生的背影来。上个世纪二十年代，江南的某个火车站前，寒冷与萧瑟，低沉与灰暗，一个肥胖的小身体裹着的是一袭青衫棉袍、瓜皮布帽，艰难地爬过高高的站台，那边是渐老渐远的背影，这边是泪水盈盈的少年。从这个背影看过去，那整个时代的灰色与寒意侵人入骨，扑面而来。就是这个背影，成为一个时代的经典，影响着一代又一代人，也成就了一个伟大的散文大家。

而同样是一个背影，儿子成长后的背影，在今天一个母亲的眼中，又如此深情款款，冷峻又无奈。理智告诉你，成长在自己的下一代中演绎着渐行渐远的主题。爱，一种最伟大又最平凡的人类情感，又一次触及人的双手与灵魂，默然的背影，明确无误的告诉你：“不必追。”此时的你，内心深处，也许有成长的喜悦，更多的是儿子长大后情感陌然的无奈。

同样，她写对失智症的母亲的爱更加感人至深。每次去看她总要先打电话：“你知道我是谁吗？”

她愉快的声音传来：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”

“猜对了。”我说，“我是你的女儿，我是小晶。”

然后不厌其烦地带她去做脚底按摩，美容院洗发，菜场买菜，到田野去看鹭鸶鸟，买老人营养品，买棉质内衣，买鞋子买乳液和最大号的指甲刀。然而见时容易别时难，离开她，又得先启动心理辅导工程，这是极为复杂的系统心理工程。作家就是这样一个耐心细致、无微不至的孝顺女儿，在妈妈面前，永远是个乖乖女。陪着母亲一遍又一遍地涂指甲油，手指涂了就脚指，妈妈涂了又自己。女儿认真细致地“摆布”着她，她也静静地任其“摆布”。我们无法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？

龙应台就是这样一个煽情高手，总是能揪住人们内心最柔软的地方，往深处揉，像掏着你的痛点、痒处。她把父母之爱写到那么平凡又伟大，随心又深情，对父母的爱，对子女的爱总是抓住最深情的瞬间让你去感受，那种感觉实在是无法的承受，这是一份折磨，也是一种安慰，是一份私情，也是一种大爱。作家随时把这份私情与大爱放大或缩小，任由纵横，任其吐呐。我怕她的这种煽情与撩拨。

父亲姓龙，母亲姓应，在台湾出生，于是便有了龙应台这个名字，余光中说她是“龙卷风”，她确实在台湾文坛、乃至政坛上刮起了“龙卷风”，被誉为“华人世界最犀利的一支笔”，她写了大量杂文、评论，针砭时弊，切中民意。她的笔意生趣多姿，纵横潇洒，不仅在台湾，在大陆乃至海外华人世界里都产生了深远的影响。

于我而言，更喜欢她写人间深情的那一款。最近淘了本《龙应台散文精选》，印制也算精致，翻读渐成常态，一小段一小段的读，一小篇一小篇地读，有时一篇短文（她的散文多以短小为主），反复读上二至三遍，读着读着，就不读了。在想，想文中的情境与意绪，想文章的结构与沉思，不读完最后一句，你一定猜不透她的寓意与深情，或者压根就在文字之外。这样的高手我喜欢。

她的文字洗炼，别看她絮叨，其实用字极为考究，不肯多赘一个字，甚至一字多义都用上，不让你快读她的文字。她的文字宜缓不宜快，宜少不宜多，宜精不宜粗，有明清小品文的意趣与精致。

2018.9.2

龙应台 龙应台