炎炎夏日里，在大型商业体里陪着皇后、太子出巡，错过了堂妹的电话，心里咯噔下，拨过去占线中。回到家里，给她发了个微信询问有什么事，她说幺叔走了，只能道一声“节哀”。接下来，为了让我爸睡个好觉，决定次日一大早再告诉他。第二天，得到讯息后，第一反应还是回去奔丧，我在联系堂妹接车的事宜，忽然改变主意又不去了。我也猜到这一层，堂妹及幺婶也想到了，所以一直催促能否回去。接着二叔从北京赶回老家了，一个电话接一个电话打过来了，我正考虑接不接，接了怎么应对的，不住响的手机也惹得我恼怒了，遂拉黑他的手机号。二叔在微信里继续说，恳请我父亲和我们回去送胞弟（幺叔）最后一程。看到这话，同胞兄弟，这话适用于己求人，于我们而言，父母拿着铁饭碗，待遇优渥，人人上门踏破门槛，寻一份羹。父亲下岗失业的时候，走投无路，胞弟们在哪里？
幺叔，在我印象中，戴着厚厚的，跟啤酒瓶底一样厚的眼镜，因为爷爷奶奶辈是近亲结婚，所谓表兄妹，“亲上亲，打断骨头连着筋”，所幸姊妹四人，大体健康，到了老幺时就是先天性近视。那个年代，农村还是旱厕，就是一口大罐子埋在地下，上面铺着几个木板子，留着缝隙供人排泄，幺叔眼神不好，不知真的就掉进粪坑里了，所幸发现及时，捡回一条小命。自此，幺叔倍得奶奶偏爱，二叔借着革命军烈的光去参军提干，做到军官转业。革命军烈是我父亲的伯父，就是我爷爷的亲哥哥，参加土地革命，被反动派收押在监，当时部分地区已经被我党所控制了，同志们正在策划劫狱抢救出来，反动的族长得知消息，心生一计，写了一封信，让赶紧杀人，假惺惺的跟家族人说拿着这封信和反动派去说说，里面都是好话。族人轻信族长的话，带着信还经过了我党重重的关卡，递进了监牢，刚刚走出门，里面传来“杀！”的声响，慌到一脚跌倒在地，这才知道上了奸计。不知道这些反动分子在历年的运动中可好？我父亲的经历比较惨，奶奶听信了算命先生的好，说命不好，一是不能在身边带大，于是过继给终身未娶的另一位伯爷爷带大，爷爷是个宽厚之人，毕竟不如女性细心，父亲心里总是缺一块，最喜欢念叨“慈母手中线，游子身上衣”诗句。二是要留辫子，方便阎王爷要带走的时候，就拉着辫子拽一拽，留辫子的父亲在小孩堆里俨然是一个异类。时常还有一个插曲，就是村子里一日，来了个杂耍的，说有个神奇的箱子，躲在箱子里可以见到毛主席，父亲受小伙伴的怂恿就一试。装在箱子里，打开可以看见人，关上再打开，人不见了，小伙伴们连忙去喊父亲的外婆。太姥姥还是个小脚，吓得边跑边呼喊“辫子啊！辫子啊！”。其实，箱子里有隔板，机关契合，人夹在某层里，外面看起来人不见了，里面变空的了。
后来，父亲招工进城，成了大型国企的工人，工人阶级是统治阶级，工资不高，福利好，劳保好，企业有配套的卫生所、托儿所、浴室，夏天配发冰棒、汽水，秋天满园的橘子树随便吃，拿麻袋装了发，冬天年前发杀好的青鱼回家腌制。于是，每到过年的时候，奶奶，父亲的堂兄弟、姐夫哥就会来，嘿，今年发了多少钱，每日开支多少，应该有结余多少，如今阔了，得不能忘记穷亲戚们啊。憨厚老实的父亲，总是耐不住他们的盘剥，惹恼了母亲从来不回去拜年。印象里，奶奶来我家，总会不招呼的把邮局新送来的杂志回去说是做鞋样，还会七顺八顺的顺手牵羊，这些都是为了顾着幺叔。我哥小时，曾在奶奶家暑假住过一段时间，他回来说有个远方姨奶奶，看着我哥住在祖屋里，就送来一篮子鸡蛋，结果鸡蛋篮子被奶奶高高的挂正屋的房梁下，他一个都没有吃到。他们在村子里第一个开小卖部的，爷爷晚上睡店里照门，这些收入都用来补贴幺叔了。姑妈去世的那次，二叔喊着幺叔和我一起说话，二叔的意思是让我帮忙幺叔的大女儿，也是我堂妹介绍个工作，最好是XX单位的，让幺叔自己说，二叔帮腔，这是我们见过的最后一面了。印象中的他就是戴着厚厚眼镜，宽厚嘴唇，嗫嚅着说话。再后来，听说他中风了，在家里偏瘫，生活需要幺婶照料，大女儿算是成器，大学毕业找到了工作，结婚、成家、生子，买了房子，次子成绩不好，没读初中，读了个时兴的武术学校，出门打工去了，现在三十左右了，还未娶。二叔春节回家探望时，拍了祖屋及二叔小视频、照片串在一起，做了个有声有音乐的电子相册，言下之意就是该我们家去探望下二叔，关心关心他们。我们家也是有一本难念的经，自顾尚不暇，况且回首往事，痛苦不堪的回忆历历在目。姑父、堂叔父的葬礼，也是缺席了，上一辈的人慢慢走向黄昏了。
回忆儿时的大街，一场声势浩大的葬礼，整个家族的人全都出动了，人群披麻戴孝，统一装扮，头系白纱，肩上别着黑色袖套，前面举着旗帜，敲锣打鼓开道的，八个精壮汉子用抬杠抬着厚重的棺木，棺材外面刷着清凉的桐油，棺材顶上必骑坐着长子长孙，四五岁的孩童，不知所措的趴在上面，打量着夹道观望的人群。后面各司其职，有人边走边撒着纸钱，有人一路燃放着鞭炮，就这么样，不管远近，从逝者生前的家里一直走到安息后的墓地，再后来，有了卡车，棺木就放在卡车后面，人们就在货厢里向车外扔燃着的爆竹和纸钱。再后来，有了汽车车队开道，遗体放在专门的冰柜里，一路拉到殡仪馆，简单的举行了个仪式，草草的烧了，拿回来骨灰盒，再找个地方埋了下葬，立个石碑。农业社会慢慢走向工业文明，血脉联系的家族也分割解体，不再以血脉亲情为判断亲疏远近的标准，志同道合、谈得来、对称交往、保持适当距离也许是当下社会的主流交往模式，只是可惜了那么一套葬礼的仪式礼法，敬畏生死，让后代知道来路，我们才有归途。
网友评论