「国家地理」伊拉克小男孩的悲情人生

编者按（张涛拉罕）：

我们必须正视战争对个人、家庭、社会和整个人类的影响。不管是之前的伊拉克战争和乌克兰地区的战乱，还是现今的ISIS、叙利亚内战，阿拉伯联盟和俄罗斯对土耳其边境的挑衅，巴基斯坦和印度之间的摩擦，巴勒斯坦和以色列之间的不断流血事件，朝鲜半岛的韩美军演和朝鲜试射氢弹。战争和想要引起战争的事件几乎出现在世界的每一个角落。

对于个人来说，没人愿意引发战争，没人愿意参与战争。没人愿意为了战争而流血死亡。

对于家庭来说，没人希望自己的父亲、自己的丈夫、自己的儿子、自己的兄弟手足奔赴战场，即便是为了国家。因为没人愿意拿自己最亲近的人的生命去做赌注。

战争是残酷的，对有些人来说，它所带来的伤痕和痛苦可能会持续一辈子。

伊拉克战争小孩Saleh的故事获得了普利策奖，现在的他获得了高等教育的证明，拥有了更加全面的医疗护理。他的故事告一段落。

但我们不能忘记也不能忽视的是，这个世界上，此刻还有更多的Saleh。

他们或许拖着伤残的肢体，饱受营养不良和饥饿的折磨，在死亡和绝望的刀刃上痛苦挣扎。

悲伤的是，战争依旧在继续。

我们何时才能停止战争，迎来爱与和平？

影像记录悲情人生

撰文/摄影：Deanne Fitzmaurice，《旧金山纪事报》

Raheem正在安抚他九岁大的儿子Saleh Khalaf。

“只要Saleh愿意，我就会一直拍摄下去，记录他将来的重要时刻。我们的生命仿佛交织在一起，他的坚韧激励着我，每天如此。”——Deanne Fitzmaurice

2003年11月11日，当时的我还是《旧金山纪事报》的助理摄影师，我接到一个快讯任务，拍摄一名被送往奥克兰儿童医院（Oakland Children’s Hospital）的伊拉克小男孩，如今这所医院已更名为加大旧金山分校贝尼奥夫奥克兰儿童医院（UCSF Benioff Children’s Hospital Oakland）。

Saleh正躺在加大旧金山分校贝尼奥夫奥克兰儿童医院的病床上。来此之前，Saleh在伊拉克的一处军事基地接受了外科手术，主刀的外科医生还用昵称“狮心王”来赞扬他的勇敢。

不幸发生在报道前的一个月，在伊拉克西南部的纳西里耶郊外，九岁大的Saleh正和他的哥哥Dia走在放学的路上，Saleh拾起一个“球”，但它却爆炸了。Dia当场身亡，Saleh则失去了右臂、一只眼睛和多根手指，炸弹还撕裂了他的腹部。

当地医院的医生告诉Saleh的父亲Raheem，若想救活孩子得去美国。

在Saleh 康复期间，Raheem一直坚持在儿童医院的家庭小屋里做祷告，他身边摆满了海湾地区的爱心人士送来的玩具和礼物，他们都是通过电视和报刊了解到了Saleh的遭遇。

在伊拉克的塔里尔空军基地，美国外科医生对这名重病男孩进行了20天的持续监护，随后在奥克兰儿童医院同事的帮助下，将其随同受伤的美国士兵送往加利福尼亚。Raheem一直陪伴在儿子的身边。

第一次走进病房，我就被眼前的场景深深的触动了。只有30多斤的孩子躺在病床上，身旁缠满了软管，腹部放有袋子和若干医疗器具，残缺的右臂和左手上包扎着绷带，另外还戴着眼罩。整个人处于半昏迷状态。

Raheem站在一旁，看起来除了无助还能有什么，何况他还不会英文。

我拍了几张照片就忍不住走出病房，小男孩的遭遇实在太让人揪心了。我花了很长时间才让自己镇定下来，并赶紧完成报道。

但事实正如我所见到的一样，这是段无法抹去的记忆。当时，伊拉克战争已持续了半年，类似这样间接伤害的报道却并不多见。我渴望从人性的角度去审视这场战争，去记录这场战争对这个家庭造成的伤害。于是我说服编辑，让我继续对Saleh及其父亲进行报道，直到他们返回在伊拉克的家，没想到这个项目一做就是12年。

看到自己的新床，Saleh在奥克兰的公寓里开心的跳了起来，随着病情的好转，Saleh顽皮的本性逐渐表露了出来。 在旧金山国际机场，Saleh忘情地拥抱着母亲Hadia和他的弟弟Ali；画面右侧的Raheem则冲向一年未见的女儿Mawra和Zahra。

为了获得Raheem的认可，我通过翻译向其解释报道他们遭遇的重要性，每个美国人都必须正视战争对人类的影响。他同意了，但我还要赢得他的信任，因为我想深入的报道这名伊拉克男孩的生活，以及这个破碎的家庭。

2003年12月23日，经过数十项外科手术的Saleh终于得以出院，但Raheem却收到了坏消息。叛乱分子刚刚洗劫了他们的家园，并在村子周围贴出告示，要捉拿他。叛乱分子认为Raheem是美国间谍，他的儿子得到了美国的医疗救治。Raheem意识到，他和Saleh可能再也回不去了。

Raheem在安抚即将进行脑部手术的Saleh，一块弹片在爆炸中扎进了后者的脑部。

Raheem和Saleh得到了政治庇护，我也得以继续报道。随后，Raheem的妻子Hadia以及其他家庭成员都申请了政治庇护。2004年12月，我赶往伊拉克与约旦的边境对这个家庭的美国之旅进行了拍摄。

2005年，有关Saleh一行的影像报道获得了普利策奖，我的使命自然无法就此结束。我亲眼见证了这个故事对人们造成的影响，也和这个小男孩结下了深深的友情。人们应该永远铭记这样的故事。

Raheem一家在奥克兰的公寓里开始了新的生活，Hadia为儿子Saleh烹制了他最爱的食物。

之后的几年里，我每隔两三个月都会给Saleh发信息，聊聊他的生活，另外每年会对他们一家做几次摄影采访。他们对美国从未表达过敌意，也不再提起曾经的不幸，唯有不停念叨的感激。

我尝试着融入这个家庭，不管是平常的日子还是重要的节日，Saleh及其家庭也习惯了我的存在，还有我的相机。Saleh接受手术时我也进行了报道，包括摘取弹片的脑部手术。我还记录了医生给他安装爪状义肢的过程，这也是该医生首次应用的康复器具。Saleh学习笔记本电脑，玩电视游戏，用右臂义肢和左手拇指掌握刀叉，以及在家人的帮助下系鞋带等等，这些都是我乐于记录的片段。

2010年，15岁的Saleh。 2010年，Saleh爱上了打篮球，并设法仅凭左手的两根指头来打球。图中的Saleh正和父亲Raheem以及邻居的小孩在夜晚的篮球场上玩耍。

在奥克兰国际高中，Saleh长到了1.8米多高。他用太阳镜替代眼罩，穿着袖口盖过手指的衬衫，走上礼堂舞台接受他的毕业证书。

2015年的春天，我带Saleh去吃午餐，他看着眼前的汉堡无从下手。看到其他孩子的目光注意过来，我赶紧帮他拿起了汉堡。回到车里，他难过的说，“我什么时候才能拥有更好的义肢。”我知道，这是他的家庭所无法承受的支出。

2015年，在玩电视游戏的间歇，Saleh和他的伙伴击掌开怀。 2015年，Saleh 在大学毕业前夕穿上了学士服，他的母亲Hadia开心的为他整理衣领。

同年夏天，我跟在加大旧金山分校医学中心（UCSF Medical Center）工作的朋友说起此事，希望她能给Saleh的义肢想想办法。于是她向康复科的负责人寻求帮助，并得到了同意。

同年12月，我陪同Saleh来到诊断室，医生给他装上了新义肢，尺寸造型很合适，就连颜色都近乎完美的匹配了Saleh的肤色。Saleh开心极了，而他的父亲Raheem走了过来握着他的手，看似简单的动作却是Raheem很久以来愧于做到的。

（译者：清泉石上流）