攀登

每当闲暇下来时，我就喜欢做白日梦。想去草原看那一望无际的繁花似锦，想去沙漠看那浩浩渺渺的滚滚黄尘，想去海南看那辽阔无垠的碧水蓝天，也想去西藏的布达拉宫，甚至想登登珠穆朗玛峰。

是的，就是想登珠穆朗玛峰。

也许，年龄大了，体力不行了，但梦想还在。人总要死的，不在这里，就在那里，有谁能知道自己死在哪里？如果能死在攀登珠穆朗玛峰的路上，那才是真正的诗意人生。

有这样的想法不是偶然，因为朋友推荐给我一本书，对，就是这本《垂直极限》，叙述攀登珠峰的心路历程。

4月，7个人组成的团队从西南面登山，结果，回来的只有5人。

没有回来的两个人，不是因为在上山的途中，而是在放弃攀登开始下山时，发生了意外。

事故发生在西南面8500米的岩壁上，倾斜度只有45度。上山的时候都能很轻松地克服那些覆盖着的冰雪，下山的时候不知怎么，前面的那人突然下滑，绳子被拉直，被绳子拴在一起的同伴，在一秒钟之后跟着滑了下去……

那时的天气很晴朗。这两个人是井岗和船岛。

井岗离婚了，因为他有了外遇，7岁和5岁的孩子跟了他的前妻，这时他和第三者也分了手。登山前，他辞去了工作，将一部分离职金用作个人分摊的登山费用，剩余的部分寄给了前妻和孩子。

船岛现在和37岁的小美一起生活。他登山的费用都是自己挣，但餐费和房租都是小美来付。小美在一个建筑公司的办公室工作。

攀登珠峰发生这样的意外，并不只是他们两个。挑战就意味着危险，也意味着随时生命会终结，参与的每个人，都有着心里准备。

其他的五个人分别是：56岁的工藤，他将自己的医院交给刚刚成为医生、现在正在研究生院就读的儿子；51岁的田村，是个房地产商，他将公司交给弟弟，并跟他说：“倒闭了也没事儿”；47岁的增田，临行前向公司递交辞呈，部长当面就撕掉了，给了他三个月假期；46岁的龙泽，单身没有固定工作，连续干了两三个月，等钱挣够了，便辞去了工作；39岁的深町，摄影师，他最擅长的是捕捉登山时人们的表情，平时都是自己想办法扛着器材，不给队友们增加负担。

这个登山队的组成，原因是一年半以前，田村从信州来到东京。由于他很久没来，于是把能够叫在一起的人叫在一起喝酒。那天天很冷，他们在公园附近的一个小酒馆吃火锅，参与聚会的人一个不落参加了，船岛是后来听说这件事后加入到计划中的。

一开始我认为不可思议，这是个很疯狂的计划，但读着读着，我逐渐明白了。

田村说：“我赚钱到底是为了什么呢……仅仅是为了生存的话，有一些钱就够了……船岛把生活都交给了女人，把自己赚来的钱，全都投进登山事业中……简直就是神了……”

有位记者问经过两次远征的马洛里，说：“为什么想要攀登珠穆朗玛峰呢？”对于这个问题，马洛里是这样回答的：“因为它在那里。”马洛里给人的印象，不是一个粗野的登山夫，而是一个内心激情澎湃的艺术家。

是的，登山的人都是艺术家。

我眼前出现了一幅画面：在那个刺入天空的山巅，一个背影拖着沉重的脚步，沿着冰雪覆盖的山脊，在周围令人恐惧的寂静中，默默地向上攀登，渐渐地，人融入了山中，山融入了天空……

应该明白，这个画面是艺术，是人与自然的和谐，但它的背后是：需要携带五十多斤的随身物品，忍受零下40度的严寒，时刻都有滑下悬崖绝壁的危险，还有食物和水的短缺，说不定什么时候的雪崩和狂风。

这些人的勇气震撼了我。

羽生丈二说：“要是脚不能走了，就用手往前爬。要是手指不能动了，就用牙咬着雪往前走。要是牙也不行了，就用眼睛走。用眼睛走。用眼睛走。用眼睛盯着用眼睛走。”

这是一群把生命交给希望的人。

是的，登山是想求得高处，理想是要求得远处。我希望，只想原地踏步的男人，都来看看这本书，让书中主人公极限挑战的勇气，来洗礼懒惰，焕发激情奋进的人生。

拒绝攀登，你就只能做一个仰望者。