外婆推着婴儿车，婴儿车里放着一包米，缓缓推进了我家的门，沉重的脚步声有点花。
她的头发全白了，但眼睛炯炯有神，用一只手护着左耳，说：“我今年78啦，还差两年就80了，差不多就要走了。走了就舒服了，现在身上到处疼，脚一点劲儿都没有。”
外婆刚出院一个星期，腿和脚上的浮肿褪了，可小腿上的静脉曲张，像一条条蚂蝗去不掉。那是她年轻时落下来的疼与历史。我们小的时候总喜欢摸着玩，总以为里面有真蚂蝗。
曾几何时，我们都以为外婆可以活很久很久。没想到，这次她的肾上长了囊肿，不能做手术，只能吃药保守治疗。每天十来种药交叉着吃，老人苦不堪言。她有七女一儿，个个都瞒着她说没有问题的，您一定可以活到100岁。
我静静地感受外婆说话的语气以及变化，帮她递了水又递纸，发现她周围的磁场好疼，但我还是微笑着安抚她。我的声音不大，但是她每次都接得很好。
外婆耳朵失灵了20年，除了妈妈说话她能听见外，别人说话她都是拿来猜的。在这20年里，我们多多少少瞒了她一些事儿，让她过了一些舒心的日子。但是老人眼明心亮，总是能看破真相，把每个儿女和女婿爱得那么朴实无华。
爸爸总是说：“我最感恩你的外婆，无论谁有多穷，她永远都不会嫌弃，反而会最爱那个最穷的姑娘和女婿。”
“这就是您和妈妈相亲的时候，头一次去外婆家就赖着不走的原因呗！”
“你外婆特别好，你外公当时见我去了，气得七窍生烟。但是外婆总是护着我和你妈，有时还使眼色，让我们出去走走，缓冲一下气氛……”
这么多年来，爸爸爱外婆胜过爱他的母亲。他每次回家，都非常挂念外婆，比妈妈积极十倍，总要开着车把外婆接过来吃饭，而且他亲手下厨。老人总是念叨着他的好，平时哪儿都不想去，只要爸爸去接她，准一口答应。
世上有一种动人的缘分，就是丈母娘和女婿之间的缘分。有的丈母娘把女儿交给女婿，不仅仅是因为信任，更是因为有链接的爱。而有的婆婆把儿子交给媳妇，总有那么一点挑剔和隔阂。哪怕至今，奶奶在妈妈的口里，都没有外婆在爸爸的口里甜。
外婆跟我说了10来分钟的话，里面有来来去去的生死，有大大小小的牵挂，有零零碎碎的日月……我觉得老人可能时间不多了，她自己心里也清楚，也只是当寻常事。
我们都感激——她是我们的根。开枝散叶到此，她的能量消耗多了，生命需要转化。
以前，我很怕很怕外婆离开；现在，我知道这是必然会发生的事，必然要在心里进行断舍离；可是，看着一生谦卑又多难的外婆，很多话都被拘留在心；不可说，不可说，一切在当下流淌就够了。
雪师说：当你窥破万物的本来面目，知道它们一定会变，一定会归于空性，不再执着那些变化，心不再追逐于那些生生灭灭的现象时，你就能够归根得静。
“春，你的脸是不是肿了？”外婆见妈妈买菜回家，就招她到自己跟前，把她的脸捧着，摸了又摸。
看到这一幕，我心软了。无论外婆多老，妈妈年纪多大，她始终是她的孩子啊。妈妈任由外婆抚摸自己，幸福得像个孩子。也许，妈妈小时候姊妹多，很少能享受到这种爱，现在补一点是一点。
妈妈包饺子，外婆靠在沙发上，有一句没一句地聊，无论多琐碎，她们都心生欢喜。我发现自己和妈妈聊天时，没有妈妈与外婆聊天时的安静祥和。也许，是她们的静，慧，爱以及年轮感在发挥作用吧。
妈妈有时会感叹：“要是没有了妈，我还真不知道家的归宿在哪里？我一回家，就想见到我的妈。”其实，我又何尝不是如此，只是倔强地不说出口。
也许，一些眷念埋在心底要好一些，免得不得不离开的时候呼天抢地。每个人终其一生要修的一门课就是“情”，不管是怎样的感情，都要学着珍惜，然后慢慢放开，最后尘归尘，土归土。
网友评论