到方鸿渐的年纪读《围城》

到方鸿渐的年纪读《围城》

      高三那会的一堂语文课，第一次被老师介绍《围城》这部小说，只知道是钱钟书的作品，文学欣赏尚未启蒙的我，也只是听说它描写的是民国时期的情情爱爱吧，想来电视剧也演过不少类似的，并不放在心上。

      大学时代很快就到来，学习时间终于变得自由，恰巧结交的两位好友又有那么些文学爱好，误打误撞我也摸索着进入到文学世界里，渐渐看了些小说、文学电影，终于培养起稚嫩的审美情趣。第一次看《围城》是在大一的寒假，那时的我恰好经历着朦朦胧胧的爱情，最喜欢方鸿渐爱上唐晓芙那段，纯真少女唐小姐的恋爱观像极了情窦初开的自己，时常跟唐小姐感同身受着，打从心底厌恶方鸿渐在法国游船上浪荡风流的历史，也同样鄙夷苏小姐那样的曲折心机到底是要闹哪样。除此之外，文中出现的一些冷静又十足嘲讽的生活式句子，也不得不记住了些，譬如“忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛”，又比如方鸿渐评价唐小姐学政治——“女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。女人学政治，那真是以后天发展先天，锦上添花了。……政治舞台上的戏剧，全是反串”。彼时除了感受方鸿渐这个人物的油嘴滑舌外，对钱钟书式写法更是十分佩服，因为这些话十分不符合求学道路上的课本式风格，那种一本正经看待人生的视角早已让我们熟悉而厌倦，反而像这样戏谑又冷漠的腔调，让年轻的自己思索起对人生看法的另一面来。可是从唐小姐结束开始，我就没有了看下去的欲望，可能二十出头的年纪终究没有兴趣消化那些凌厉的世态炎凉吧。

      第二次读《围城》，已经是毕业两年多的了，经历了职场新人的适应期，我对很多人和事有了更客观实际的理解，《围城》已不再是那个离自己有点距离的现实。从周氏夫妇对方鸿渐留学资助开始，到赵辛楣举荐国立三闾大学教授职务的一路走来，方鸿渐的人生路几乎毫无个人奋斗的痕迹，他对人生随意任性的态度也越发凸显出来，不仅仅表现在从业选择上，对恋爱婚姻尤其如此。可我还是好奇他最终选择了和谁结婚啊，按照他当时的活法，一个如此被动的性格，到底会跟什么样的女子能走下去呢?虽然我不理解婚姻的实质，只是能料想到悲剧的人生绝非偶然罢了。除此之外，一个能靠买假文凭也能蒙混过关，还能从事教书育人工作的人，在当时那个时代是否普遍呢？看到他们去湖南任教路上的一段后，我就不敢往下了，倒不是因为没兴趣，是源于对人性丑恶和荒唐社会现实的一种天然反感吧，每每联想到在我如今生活的年代，也有多少荒诞的世界是和自己并存着，就不禁落寞地忧伤。可悲的是，我又能理解方鸿渐的优柔处，仿佛那些不堪，正折射出自己乃至人性深处的弱点似的。

围城内外皆人生

      读完《围城》，是最近的时候，想来我也到了方鸿渐的年纪。经历过一些感情的波折，也走过跳槽的日子，终于开始理解真实人生的不容易，我也多多少少带着几分怜悯读完了它，蓦然回首，像是突然重新认识一个过客，带着几分复杂的情绪。正是近日充斥对职业生涯的迷茫越演越烈，几番思想斗争后，我也该下定决心落实自己真正感兴趣的领域了，想必读书和写文算是一个大方向吧。茫茫人海，我也看了不少自媒体写作的课程介绍，可是终究没法让自己扎根心绪，直到遇见“何日君回来”的微博和公众号，看到何日君博主在这个消快钱的年代还能保持自身对于审美性艺术的鉴赏学习，不仅如此，她努力感染更多人来传播审美的情怀，实在朴实地打动着我。在她的写作课程里，我看到了内容深耕的坚守，只因如今自媒体圈大多数人正在丢失以内容取向写文吧。她写作课程的主旨精华，也绝不是速效的打鸡血套餐，她提倡读书和写作不可分家，其实正是这个功利的现世里最需要的态度，那些没有经过耐心雕琢的技能，不能说服自己又何以打动更多人呢？现在的我，开始以写作的视角用心领略每一部好作品时，才真正理解作家产出作品时的煎熬又何尝不是与自己的无数次和解呢？是啊，没有安全感的人生才是常态啊，生活的琐碎太容易让人放弃对纯粹主义的向往，可是只要有勇气和耐心，也是不妨碍去默默求索的。跟方鸿渐一路往下的鸡肋人生比起来，我们不是没有机会，想想方鸿渐不也是被自己的性格弱点所引导，面对一个个机会退缩、放弃，走进一个又一个围城，一次次被困住的吗？所谓的命运无常，不应该被“顺其自然”来敷衍吧，有多少个瞬间，希望我们都能勇敢地从自己亲手铸造的围城里走出来……