今天因工作需要，去电话薄里找一个，很久未联系的号码，因为长久未联系只得一个个的往下翻，当“大姨妈”三个字跳出来的时候，瞬间就泪崩了，因为这个像妈妈一样疼我的大姨，再也不会出现在我面前，而我只能把她存在手机里。
手机里这个号码再也打不通了，电话那头熟悉的声音再也不会出现了。“把这个手机给我妈带着吧，想她的时候我还可以打。”这是合棺的时候，表哥对着躺在那里的大姨说的，可是我却再也没打通过。
我不知道别人的大姨是怎样的，我只知道我大姨，从小就一直挖墙脚的想把我变成她的女儿，各种手段，好吃的，好玩的，只要是能把我带走的，她都有。
在我的记忆里，我的暑假寒假，包括星期六星期天，都多半是在她家度过的，用我妈的话说，我吃自己家的饭，都没有吃大姨家的饭多。
我的大姨永远是一副乐呵呵的面孔，不管去哪里，跟谁都是一副好脾气，那些侄子，侄女，外甥女都喜欢跟着她，围着她。每次家庭聚会屋子里最多的声音就是“我大姨”“我大姑”，孩子们喜欢她，她也喜欢孩子，而我又是最得宠的一个，当然我仗着她的喜欢，没少欺负我那些表哥们。
在长大一点，大姨就开始打我未来婆家的主意，每次都跟我妈说，他们村的谁谁谁，很好，很靠谱，父母又年轻，等等。每次都被妈妈无情拒绝，因为我还小，还要读书，为此大姨没少生气。
她说，女孩子读那么多书干嘛，以后去大城市工作了，几年回来一趟，在嫁到外面去，都成别人家的了。我给她找个好婆家，不愁吃不愁喝，想了就去看看，多好。
妈妈当然没有被她忽悠，依旧无情的打断她的红娘事业，她为此没少在我面前说我妈妈的坏话，我每次都装做无辜的样子，让她们互相拆台。
这样我就可以知道了她们的小秘密，比如大姨喜欢打牌，还老是输，老打的那种，大姨小时候因为贪吃被外公追着打。我妈妈上学淘气，把隔壁班的男生打哭，然后那孩子家长带着孩子来找妈妈，妈妈让姥爷一顿打，妈妈逃课，被姥爷打，妈妈偷懒被姥爷打……好像妈妈就是被姥爷打大的。
后来虽然没有因为读书读的好去大城市，可也随着父母来到了离家很远的城市，大城市的快节奏，很快冲淡了我跟大姨间的母女情。由刚出来，一个星期一个电话，变得越来越少，有时候一个月只打一次。
大姨没读过书，刚开始不会使用智能机，每次都只能等着表哥们在家，才可以跟我视频聊天，开心跟我讲这个，那个。有时候卡了，她还生气，说我半天不理她，知道她不懂，还是一遍一遍的跟她解释，网络这个鬼东西，她虽然听得稀里糊涂，可是却很认真。
进腊月就开始询问我什么时候回去，回去能过几天，哪天去她家，我每次都应得好好的，然后各种理由，推迟去她家的时间，去了她也不恼，只留我在她家多住几天。
我只得各种哄，和她一起拍她口中这么难看的照片，然后大口吃她煮的已经不如当年的饭菜，在一顿夸，最后在她不舍的眼神中，离开。
即便是这样简单的走动，也变得越来越少，她也越来越失望，发过来的视频时间越来越短，我只觉得有的是时间，以后在慢慢补偿她。
可是这一切，在今年的五月成为遗憾，遗憾的是我赶到的时候，连句话都没有说上，连一个眼神都没有，她就静静的躺在那里。听着儿孙小辈们，哭天喊地，她怎么能就那么狠心，那么无动于衷，任由我们怎么哭喊，都没能留住她。
她就这么走了，留给我的只有手机里永远定格的照片，和一个再也打不通的电话号码。
【90天无戒写作主题训练】
网友评论