前文提到，由于毛姆最后一位同性伴侣兼秘书艾伦·塞尔的居心叵测，导致毛姆和唯一的女儿丽莎反目成仇，打起了官司，上演了一出丑闻闹剧，世界哗然。
然而，一波未平一波又起，毛姆最后却凄凉地离开英国，客死法国，这中间到底发生了什么？
今天和大家分享这个小系列的最后一部分。
毛姆和艾伦·塞尔
自传掀起轩然大波
毛姆和女儿的纠纷终于尘埃落定，但是在社会引起了巨大的动荡，艾伦自然受到了众多人的谴责。他自感压力很大，不知羞耻地抱怨道，“我是个爱好和平的人，所以，你能想象这些可怕的诉讼有多么折磨人。”“又不是为了我争来抢去，谁成想，批评和憎恨全都冲着我来了”。
毛姆的状态却糟糕透顶，已经处于半疯癫状态的他卷入了愤怒和恐惧的旋涡，与西里尔(毛姆前妻)如同地狱般的往事不断像鬼魂般纠缠着他。
这时，有出版商想大赚一笔，便极力鼓动毛姆写一本自传。满怀对丽莎的愤怒和对西里尔难以遏制的憎恨，毛姆开始动笔写自传《回顾》(本书从未出版过)。
在这本书里，毛姆几乎丧失理智，对那场婚姻极尽刻薄地加以描述。他告诉读者：西里尔多么死皮赖脸地追求他；她如何用假名在罗马生孩子；他不愿意娶她，她就试图自杀；他们在一起时多么可怕地争吵；她做生意时如何欺诈等等，书中充斥的恶毒言辞令世人惊愕。
在《回顾》结尾处，毛姆将自己描述为“十分不完美且饱经痛苦之人”。他承认自己出了丑，但只有写下来才能摆脱令他彻夜难眠的回忆，经验告诉他，只有将阴魂不散的回忆变成白纸黑字方得解脱。
毛姆把这本书献给了艾伦·塞尔。出版商与艾伦合作，巧妙说服毛姆爆了更多的料，并安排了轰动一时的宣传活动。艾伦由此分别获得两家报社各三万五千英镑和二十五万美元的稿费。
仿佛一夜间天崩地裂了一般，充满辱骂的信件如潮水般涌向毛姆，“所有人都充分意识到你过了怎样可恶、肮脏的生活，你是英国的耻辱，你越早离开英国越好，记得带上你那个男朋友。”“卑劣透顶。”“一部老朽、可耻的作品。”“毛姆是个淫荡的癞蛤蟆”。“卑鄙、肮脏、令人难堪的玩意”。
毛姆成了众矢之的，他去酒吧时会被所有人侧目而视，有人甚至直接起身漠视而去。毛姆痛苦难堪，无奈之下离开了英国，从此再也没有回去过。
惨然去世
曾经无比辉煌的毛姆从此陷入了无法自拔的痛苦之中。可怜的他白天万念俱灰，枯坐几小时，难以抑制地哭泣；夜晚从噩梦中惊醒，却无从找到慰藉，“我既不相信上帝的存在，也不相信灵魂的不朽。”
90岁生日时，某家报纸刊登了对他的生日访谈。访谈中提到，毛姆依然为母亲的离去感到伤心，“直至今日，丧母之痛依然如在巴黎家中那日一般强烈(毛姆8岁丧母，10岁丧父，10岁前一直生活在巴黎)。” 他渴望死亡，“我沉醉在这种想法里。在我看来，死亡能给予我最终且绝对的自由。”
偶有老朋友来看他，在日记中无奈写道，“我去看了威利·毛姆，我很高兴，真的，因为他可怜得令人愉快。他正在绝望的噩梦中熬过最后的日子，这个可怜的家伙。他几乎不讲理了，当然，他也知道自己丧失了思考能力。我让他振作了一点，当然，我也只是想帮一把可怜的艾伦。”
艾伦也处在水深火热中。此时的毛姆耳聋，视力弱，无助绝望，情绪时哭时怒，变化无常。
“我和一个疯子关在一起。”“他的兽性令人无法忍受……他生活在一个属于他自己的可怕的世界里。”“威利已经完全疯掉了，时刻处在恐惧和痛苦之中。”
1965年12月(毛姆生于1874年，此时91岁)，毛姆被地毯绊倒，磕破了头，不久又患上肺炎，被送到医院。他在医院持续了一个多星期，一直处于半昏迷状态。
一天晚上，一个护士走进来给他掖毯子时，毛姆让她躺到床上。
“与性无关，”护士说，“他要的是安慰。”他想再体会一下儿时被母亲抱在怀里的感觉。
12月16日凌晨，毛姆去世了。22日，他的骨灰被安葬在坎特伯雷国王学校的毛姆图书馆内。
依照毛姆遗嘱，玛莱斯科别墅(毛姆闻名遐迩的住处)归丽莎所有，别墅里的东西，所有的钱、投资、版税，以及出售手稿的全部收益留给了艾伦。
艾伦得偿所愿，变成了富翁。他搬进昂贵公寓，公寓里塞满原属于玛莱斯科别墅的珍品。他继续旅行，住豪华套房，在帅哥、华服和大餐上挥金如土。然而，机关算尽的他时常想念和毛姆在一起时的快乐生活，他并未从金钱中得到真正的开心。
很快，他被病魔缠身。变得异常肥胖的他，患了关节炎，又得了帕金森。1985年(此时距毛姆去世20年)，去世前不久，他向仅有的几个仍与他保持联系的毛姆朋友承认，他十分懊悔当初制造了那样的麻烦。
从相识开始算起，艾伦·塞尔和毛姆的交往长达40年。艾伦去世时75岁。
老年的毛姆
唏嘘
毛姆是他那个时代最受欢迎、最富有的畅销作家。他从33岁一夜成名，从此风光无限，在世时靠一支笔大赚了一亿美元。
他对人性有着敏锐的洞察力，他的作品充满人生智慧，自然、接地气，现实感极强，再加上他的笔触辛辣老道，对话又生动有趣，深受大众的喜欢，是迄今为止英国小说界少有的雅俗共赏的大作家。
村上春树、马尔克斯、张爱玲等等都深受毛姆影响，他们不仅视毛姆为最喜欢的作家之一，甚至还把毛姆当作精神向导和榜样。
一个有着如此至高成就的人，在去世之前却陷入无法自拔的痛苦深渊，这种凄惨境况实在令人唏嘘扼腕。
(完)
毛姆的一生
如果你喜欢毛姆，就来关注我的文集《毛姆》吧，里面已经有40多篇有关毛姆的文章了。
网友评论