1932年，他40岁，他58岁。
此时，这对伴侣，他和他，从相识到相伴已走过了18年的时光，两个人的关系已经非常紧张。
40岁的他，习惯了富裕安逸的生活，豪华旅游，住一流酒店，与有才华、有魅力的名人为伍。但是，他桀骜不驯，已经厌倦了此时的生活，常常有被囚禁的感觉。只是，如果靠他自己，压根过不上如此豪华无忧的生活。
他借酗酒和赌博来排解自己，却适得其反。不仅不能解决烦恼，反而毁掉了曾经的活力和魅力，有时候还会债台高筑。这个酒鬼加赌棍，常常使得他俩的生活失去平衡而难以控制。
而58岁的他也无可奈何，他觉得他必须得面对目前的状况，想办法解决问题，否则一切会更加复杂。他以为他对他的爱已经耗尽，于是，在自己的笔记本上写下了几句诗，表达了对他俩关系的忧虑：
我无法想象失去你，
或者我们从此分离，
但我知道在你放荡的心中
对我既无柔情，亦无爱意……
当你假装爱我时，我要谦卑地感谢你。
我用黄金买下你口中的恶意。
现在，我想象中的爱会持续到死亡已死……
爱的苦涩不在死活或别离，
而在厌倦。我的激情已熄……
我看着我空荡荡的心，沮丧地畏缩……
……我后悔。
我的痛苦、我的苦闷，我的极乐、我的狂喜。
后来，因为一场事故使得关系有了转机，得以继续维持下去。这对相伴了30年的同性恋人，直到其中一个52岁因肺结核去世，才分开。
这位长者便是萨姆塞特·毛姆(1874-1965)，上面那首诗是他为相伴30年的美国爱人杰拉德·哈克斯顿(1892-1944)所作。
杰拉德·哈克斯顿(1892-1944)
本文是系列文《他和他》的序篇部分，本系列已经全部完成。后面还有7篇，共8篇。所有内容都收在文集《毛姆》中，本文集已有四十多篇有关毛姆的文章。
《毛姆》中的《老照片》除了《他和他》的系列，还有前面的《十岁前的毛姆 》《毛姆和他的哥哥们》以及4篇《毛姆唯一爱过的女人》，欢迎大家去围观。
本系列文的第二篇为老照片|他和他（1），进入之后就可以看到后面的其他篇章了。
网友评论